冰塊撞擊玻璃杯壁，發(fā)出清脆的聲響。我搖晃著杯中深紅色的液體，透過(guò)弧形的杯壁，看著那個(gè)正在用靜電拖把處理地板的男人。
他叫秦崢，是三天前新來(lái)的鐘點(diǎn)保潔。中介送來(lái)的資料上說(shuō)他三十歲，履歷干凈得像一張白紙，只有“勤勞肯干”四個(gè)字評(píng)價(jià)。
他確實(shí)很勤勞。這棟三百平的頂層公寓，每一個(gè)角落都被他打理得一塵不染，連我那只挑剔的波斯貓都愿意用肚皮去蹭他擦過(guò)的地板。
他也確實(shí)很沉默。除了第一天報(bào)到時(shí)說(shuō)了句“顧小姐好”，三天來(lái)，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)他發(fā)出任何與工作無(wú)關(guān)的聲音。他像一個(gè)高效運(yùn)轉(zhuǎn)的靜音機(jī)器人，存在感極低，卻又無(wú)處不在。
直到今晚。
我剛結(jié)束一個(gè)冗長(zhǎng)的視頻會(huì)議，頭痛欲裂，隨手倒了杯羅曼尼康帝。視線不經(jīng)意間掃過(guò)客廳，就看到秦崢正跪在地上，用一塊白色的毛巾，一絲不茍地擦拭著大理石地板的接縫。
他的動(dòng)作很專注，背脊挺直，即使穿著最廉價(jià)的灰色工裝，也無(wú)法完全掩蓋那副寬肩窄腰的骨架。汗水順著他線條分明的下頜滑落，滴在地板上，然后被他手中的毛巾迅速抹去，不留一絲痕-跡。
我承認(rèn)，那畫(huà)面有種奇異的、混合著力量與卑微的美感。
“喂，”我開(kāi)口，聲音因?yàn)槠v而有些沙啞，“過(guò)來(lái)一下?！?/p>
秦崢的動(dòng)作頓住，他沒(méi)有立刻抬頭，而是先將手里的毛巾疊成整齊的方塊，放在身側(cè)，然后才緩緩抬眼看我，目光平靜無(wú)波。
“顧小姐，有什么吩咐？”
“我這杯子，好像有點(diǎn)臟。”我說(shuō)著，將酒杯遞向他。這是一個(gè)謊言，水晶杯是我剛從酒柜里拿出來(lái)的，干凈得能映出我臉上刻薄的妝容。
我只是想打破他那種死水般的平靜。一個(gè)男人，尤其是一個(gè)長(zhǎng)得不差的男人，在我面前表現(xiàn)得如此無(wú)欲無(wú)求，這讓我感到一絲不悅。
秦崢站起身，他比我預(yù)想的要高，走過(guò)來(lái)時(shí)帶著一股淡淡的消毒水氣味，干凈又疏離。他沒(méi)有去拿干凈的擦杯布，而是順手拿起搭在清潔車上的一條白色毛巾，開(kāi)始擦拭我的杯子。
他的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，動(dòng)作輕柔而標(biāo)準(zhǔn)，像個(gè)訓(xùn)練有素的管家。
我的視線，卻落在了那塊毛巾上。
那塊毛巾，和他剛才跪在地上擦地板接縫的那塊，一模一樣。
我的瞳孔瞬間收縮。
血液涌上大腦，帶來(lái)一陣尖銳的嗡鳴。羞辱感和怒火像兩只手，死死扼住了我的喉嚨。他是在挑釁我。用最安靜，最卑劣的方式。
“秦崢。”我?guī)缀跏菑难揽p里擠出他的名字。
他停下動(dòng)作，抬眸看我，眼神依舊是那種令人惱火的平靜，甚至帶著一絲詢問(wèn)的意味，仿佛在問(wèn)我他擦得是否足夠干凈。
“你用什么擦的？”我指著酒杯，聲音在發(fā)抖。
他低頭看了一眼手里的毛巾，又看了一眼我，然后用一種陳述事實(shí)的語(yǔ)氣，平靜地回答：“毛巾?！?/p>
“哪一塊？”我追問(wèn)，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓。
他沉默了片刻，然后，當(dāng)著我的面，將那塊毛巾，緩緩地湊到鼻尖，輕輕嗅了一下。
一個(gè)極具侮辱性的動(dòng)作。
“顧小姐，”他終于開(kāi)口，聲音低沉，像大提琴的空弦音，“是消毒水的味道。干凈的?！?/p>
他把“干凈”兩個(gè)字咬得很輕，卻像一記重錘，砸在我緊繃的神經(jīng)上。
我氣得渾身發(fā)抖，猛地奪過(guò)他手里的酒杯，狠狠砸在地上。深紅色的酒液濺開(kāi)，像一灘刺目的血。水晶碎片四散，其中一片劃過(guò)他的手背，留下一道細(xì)長(zhǎng)的血痕。
他沒(méi)有躲，甚至連眉頭都沒(méi)皺一下。只是垂下眼，看著自己手背上滲出的血珠。
“對(duì)不起，顧小姐，”他低聲說(shuō)，“是我沒(méi)拿穩(wěn)?！?/p>
他把所有的過(guò)錯(cuò)都攬到了自己身上，姿態(tài)謙卑得無(wú)可挑剔。可我卻覺(jué)得，自己像個(gè)歇斯底里的瘋子，一拳打在了棉花上。那種無(wú)力感，比直接的頂撞更讓我抓狂。
我死死地盯著他，試圖從他那張毫無(wú)表情的臉上找出一絲破綻——哪怕是譏諷、不屑，或者隱藏的憤怒。
什么都沒(méi)有。
他就像一口深不見(jiàn)底的古井，吞噬掉我所有的情緒。
“滾出去。”我命令道，聲音因?yàn)槿毖醵粏 ?/p>
“是?！彼⑽⒐?，拿起他的清潔工具，轉(zhuǎn)身走向門口，步履平穩(wěn)，沒(méi)有一絲慌亂。
走到門口時(shí)，他停下腳步，回頭看了一眼地上的狼藉，然后對(duì)我說(shuō)：“顧小姐，地板上的酒漬需要盡快處理，否則會(huì)滲進(jìn)石材。還有玻璃碎片，為了您的安全，我會(huì)通知公司派另一位同事過(guò)來(lái)?！?/p>
他的語(yǔ)氣，專業(yè)、冷靜，像一個(gè)AI管家在匯報(bào)工作。
說(shuō)完，他拉開(kāi)門，走了出去，輕輕帶上。
客廳里瞬間恢復(fù)了死寂。我站在一片狼藉中，胸口劇烈地起伏。那股消毒水的味道，仿佛還縈C繞在鼻尖，冰冷，刺鼻。
我緩緩蹲下身，看著那道被酒液浸染的猩紅，腦子里一片混亂。
他不是一個(gè)普通的保潔。
剛才的一切，不是意外。
那是一種無(wú)聲的宣戰(zhàn)。他用最卑微的姿態(tài)，給了我最徹底的羞辱。他知道那塊毛巾是擦地的，他也知道我知道。
可他為什么這么做？一個(gè)鐘點(diǎn)工，為什么要冒著被解雇的風(fēng)險(xiǎn)，用這種方式來(lái)挑釁我？
我撿起一塊碎片，鋒利的邊緣割破了我的手指，疼痛讓我瞬間清醒。
我突然意識(shí)到一個(gè)更讓我毛骨悚然的細(xì)節(jié)。
從我叫他，到他擦杯子，再到我砸碎杯子，整個(gè)過(guò)程，他的心跳、呼吸，似乎都沒(méi)有任何變化。即使被玻璃劃傷，他的反應(yīng)也平靜得不像一個(gè)正常人。
他不是沒(méi)有情緒。
他是……完美地控制了所有情緒。
我猛地站起來(lái)，沖到門口，透過(guò)貓眼向外看去。
走廊里空無(wú)一人。只有感應(yīng)燈還亮著，散發(fā)著冰冷的光。
我靠在門上，背心一片冰涼。
這個(gè)男人，秦崢。
他到底是誰(shuí)？