第二天，秦崢沒(méi)有出現(xiàn)。
來(lái)的是一個(gè)畏畏縮縮的中年婦女，一邊清理昨晚的狼藉，一邊不停地向我道歉。我心不在焉地聽(tīng)著，目光卻始終落在玄關(guān)處。
秦崢就像一顆投入湖面的石子，激起了一圈漣漪，然后消失得無(wú)影無(wú)蹤。
我告訴自己，這或許是最好的結(jié)果。一個(gè)來(lái)歷不明、行為詭異的男人，離得越遠(yuǎn)越好。
可一連三天，我總是在不經(jīng)意間，想起他那雙古井般的眼睛。
我開(kāi)始失眠。
躺在價(jià)值六位數(shù)的定制床墊上，我聞到的不是熟悉的薰衣草香薰，而是那股若有若無(wú)的消毒水味。它像一根看不見(jiàn)的針，反復(fù)刺探我的神經(jīng)。
周五下午，我接到了中介公司的電話(huà)，說(shuō)是秦崢主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)離，理由是“無(wú)法勝任顧小姐家的工作”。
“顧小姐，是不是他對(duì)您有什么不周到的地方？您放心，我們一定嚴(yán)肅處理！”經(jīng)理在電話(huà)里信誓旦旦。
“不用了?！蔽掖驍嗨?，“讓他回來(lái)?！?/p>
話(huà)說(shuō)出口，我自己都愣住了。
電話(huà)那頭沉默了幾秒，經(jīng)理的聲音帶著一絲諂媚的困惑：“您的意思是……”
“我的意思是，讓他繼續(xù)負(fù)責(zé)我這里的工作?，F(xiàn)在，立刻?！蔽矣貌蝗葜绵沟恼Z(yǔ)氣命令道。
我不知道自己為什么要這么做?；蛟S是出于一種病態(tài)的好奇，又或許，是我無(wú)法容忍自己被一個(gè)保潔員擾亂心神后，對(duì)方卻能全身而退。
那個(gè)游戲，必須由我來(lái)宣布結(jié)束。
一個(gè)小時(shí)后，門(mén)鈴響了。
我從貓眼里看到秦崢站在門(mén)外，依舊是那身灰色的工裝，身形挺拔，表情平靜。他好像料到我會(huì)讓他回來(lái)。
我拉開(kāi)門(mén)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)。
他目不斜視地走進(jìn)公寓，熟練地?fù)Q鞋，拿出清潔工具，仿佛幾天前那場(chǎng)激烈的沖突從未發(fā)生過(guò)。
消毒水的味道，再一次彌漫在空氣中。這一次，我卻奇異地感到了一絲安心。
他開(kāi)始工作，從客廳到臥室，動(dòng)作依舊高效而沉默。我坐在沙發(fā)上，抱著手臂，冷冷地觀察著他。
他就像一個(gè)精密的儀器，每一個(gè)動(dòng)作都經(jīng)過(guò)計(jì)算，沒(méi)有一絲多余。擦拭玻璃時(shí)，他會(huì)從右上角開(kāi)始，S形向下，確保沒(méi)有水痕。整理書(shū)架時(shí)，他會(huì)把每一本書(shū)都按照高度和色系重新排列。
這不像保潔，更像一種強(qiáng)迫癥式的儀式。
當(dāng)他走進(jìn)我的衣帽間時(shí)，我跟了進(jìn)去。
“顧小姐?！彼煊X(jué)到我，停下手中的動(dòng)作，微微頷首。
我的衣帽間很大，三面墻都是頂天立地的衣柜，中間的展臺(tái)上，陳列著我最喜歡的一些香水。
我走到展臺(tái)前，拿起一瓶“午夜飛行”，在手腕上噴了一下，然后狀似無(wú)意地伸到他面前。
“聞聞看，喜歡這個(gè)味道嗎？”
這是一個(gè)試探，也是一種調(diào)情。我在商場(chǎng)上習(xí)慣了用這種方式來(lái)模糊界限，掌控節(jié)奏。
秦崢的視線(xiàn)沒(méi)有落在我裸露的手腕上，而是看著那瓶香水，沉默了幾秒。
“不喜歡?！彼o出兩個(gè)字的答案，簡(jiǎn)單，直接，不留任何余地。
我的笑容僵在臉上。
“為什么？”
他抬起眼，看向我，那雙黑色的瞳孔里，映出我略顯錯(cuò)愕的臉。
“醛的味道太重，像防腐劑。鳶尾和白松香的組合，聞起來(lái)像潮濕的泥土和腐爛的木頭。最后的龍涎香，不過(guò)是想用一種高級(jí)的腥，去掩蓋另一種廉價(jià)的腐朽?！?/p>
他的聲音不高，平鋪直敘，沒(méi)有帶任何情緒。但他說(shuō)的每一個(gè)字，都像手術(shù)刀一樣，精準(zhǔn)地剖開(kāi)了這瓶經(jīng)典香水引以為傲的層次感，將它剝得一文不值。
我怔怔地看著他。一個(gè)保潔員，怎么會(huì)懂這些？甚至比專(zhuān)柜的聞香師分析得更透徹。
他仿佛看穿了我的疑惑，繼續(xù)說(shuō)道：“就像它的名字，午夜飛行。聽(tīng)起來(lái)浪漫，實(shí)際上，不過(guò)是一場(chǎng)注定墜落的逃離?！?/p>
說(shuō)完，他頓了頓，視線(xiàn)從香水瓶移到我的臉上，語(yǔ)氣沒(méi)有任何變化，卻說(shuō)出了一句讓我遍體生寒的話(huà)。
“顧小姐，你這瓶香水，有毒?！?/p>
衣帽間里的空氣仿佛凝固了。
他說(shuō)的“毒”，不是化學(xué)意義上的毒。
是心理上的。
我有個(gè)秘密，沒(méi)人知道的秘密。我患有嚴(yán)重的飛行恐懼癥。每一次出差，對(duì)我來(lái)說(shuō)都像一場(chǎng)酷刑。而這瓶“午夜飛行”，是我心理醫(yī)生建議我使用的“錨點(diǎn)”，讓我把對(duì)飛行的恐懼，轉(zhuǎn)移到對(duì)香水氣味的厭惡上。
這是一種厭惡療法。
所以，這瓶香水，對(duì)我來(lái)說(shuō)，確實(shí)是“毒藥”。
而這件事，除了我和我的心理醫(yī)生，不可能有第三個(gè)人知道。
“你……”我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干得發(fā)不出一個(gè)完整的音節(jié)。
他是怎么知道的？蒙的？不可能。他描述得太精準(zhǔn)了。那種對(duì)香調(diào)的分析，那種對(duì)香水背后寓意的解讀……
秦崢沒(méi)有給我繼續(xù)思考的時(shí)間。
他收回目光，重新拿起抹布，開(kāi)始擦拭柜門(mén)，仿佛剛才那番驚世駭俗的言論，只是在評(píng)論今天的天氣。
“胡說(shuō)八道。”我定了定神，強(qiáng)撐著反駁道，“你一個(gè)保潔，懂什么香水?！?/p>
“是不懂。”他沒(méi)有爭(zhēng)辯，順從地承認(rèn)了，“只是隨便說(shuō)說(shuō)，顧小姐別介意?！?/p>
他越是這樣輕描淡寫(xiě)，我心里就越是翻江倒海。
這個(gè)男人，他到底是誰(shuí)？他對(duì)我了如指掌，而我對(duì)她一無(wú)所知。這種感覺(jué)，就像在黑暗中與一個(gè)看不見(jiàn)的對(duì)手博弈，我所有的底牌，都被對(duì)方看得一清二楚。
恐懼，像藤蔓一樣，從我的腳底攀爬上來(lái)，緊緊纏繞住我的心臟。
我看著他專(zhuān)注擦拭柜門(mén)的側(cè)臉，線(xiàn)條冷硬，神情漠然。他身上的謎團(tuán)，像一個(gè)巨大的漩渦，讓我既想逃離，又忍不住想要靠近，一探究竟。
“秦崢。”我又一次叫他的名字。
“在?！?/p>
“我爸的書(shū)房，你也負(fù)責(zé)打掃嗎？”我問(wèn)。
父親顧川的書(shū)房，是這個(gè)家的禁區(qū)。除了他自己，任何人都不能進(jìn)去，包括我。里面的清潔，一直是他親力親為。
秦崢擦拭的動(dòng)作停了下來(lái)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，正對(duì)著我，搖了搖頭。
“顧董吩咐過(guò)，書(shū)房不需要我打掃。”
他的回答在我的意料之中。
我看著他，鬼使神差地，又問(wèn)了一句：“那里的垃圾，也是他自己處理？”
秦崢的眼睛里，終于有了一絲微不可察的變化。那是一種極淡的，類(lèi)似于鋒芒的東西，一閃而逝。
“是。”他回答，只有一個(gè)字。
我沉默了。
直覺(jué)告訴我，父親書(shū)房里的垃圾，藏著秘密。而眼前的這個(gè)男人，或許，就是解開(kāi)秘密的鑰匙。