①九月的風(fēng)還帶著夏末的余溫，裹挾著操場邊香樟樹的氣味，溜進(jìn)高二（3）班敞開的窗戶。林微然把額前碎發(fā)別到耳后，指尖無意識地劃過攤開的數(shù)學(xué)練習(xí)冊，目光卻越過前排同學(xué)的肩膀，落在斜前方那個挺直的背影上。
陳默的坐姿永遠(yuǎn)像被量尺校準(zhǔn)過，脊背筆挺，校服外套的拉鏈規(guī)規(guī)矩矩拉到頂端。陽光透過窗戶，在他烏黑的發(fā)梢跳躍，落下一小片毛茸茸的光暈。他正在演算一道復(fù)雜的函數(shù)題，握著筆的手指修長，骨節(jié)分明，偶爾停頓思考時，會輕輕敲擊桌面，發(fā)出規(guī)律的“篤、篤”聲。
這聲音像某種秘密的暗號，悄悄鉆進(jìn)林微然的心里，漾開一圈圈細(xì)微的漣漪。
前桌的女生突然轉(zhuǎn)過頭，用筆戳了戳林微然的胳膊：“喂，剛數(shù)學(xué)課代表收作業(yè)，你看見陳默交了嗎？”
林微然猛地回神，指尖在練習(xí)冊上劃出一道歪扭的線：“啊……好像、好像交了吧?！彼鋵?shí)根本沒注意，剛才的注意力全黏在陳默的背影上。
“肯定交了，他什么時候拖過作業(yè)啊?！迸财沧?，又扭頭跟同桌小聲嘀咕，“你說他腦子怎么長的？數(shù)學(xué)考滿分跟玩似的，籃球還打得那么好……”
林微然低下頭，假裝演算題目，耳朵卻悄悄捕捉著她們的對話。她和陳默算不上熟絡(luò)，同班一年半，對話大多停留在“借塊橡皮”“作業(yè)收齊了嗎”這類必要的交流上。
上周三自習(xí)課，她的橡皮滾到了過道里，剛要彎腰去撿，陳默的白球鞋先停在了橡皮邊。他彎腰拾起，輕輕放在她桌角，聲音清清淡淡：“你的?！?/p>
“謝、謝謝?！绷治⑷划?dāng)時臉都紅了，只敢盯著那半塊橡皮看。
“不客氣?！彼f完就轉(zhuǎn)了回去，坐姿依舊筆挺，仿佛剛才那個彎腰遞橡皮的動作只是隨手而為。
林微然是班里最不起眼的那種女生，成績中游，性格安靜，唯一的閃光點(diǎn)藏在畫夾里——她能把黃昏時的教學(xué)樓畫得像浸在蜂蜜里，能把雨后天臺的積水倒影畫得比實(shí)景還動人，但這些，她從未展示給任何人看，包括陳默。
而陳默是另一個極端。他是老師口中“別人家的孩子”，數(shù)學(xué)穩(wěn)居年級第一，籃球場上能引來半個班女生的尖叫，就連晨會時被點(diǎn)名發(fā)言，聲音里都帶著讓人無法忽視的清朗。
班主任在講臺前公布月考排名時，總會笑著說：“陳默這次又是第一，大家多向他請教。”這時總會有同學(xué)起哄：“陳默，給我們講講解題秘籍唄！”
他往往只是站在座位旁，微微頷首：“多做題就行。”語氣平淡，卻沒人覺得傲慢，反而覺得理所當(dāng)然。
可林微然望著他握筆的手，忽然覺得，或許有什么東西，早已在她看不見的地方，悄悄拐了彎。
這樣的兩個人，本該像兩條平行線，在各自的軌道上延伸，直到畢業(yè)那天徹底交匯。
②改變的發(fā)生在一個周三的午后。那天輪到林微然值日，她抱著一摞作業(yè)本去辦公室，路過操場時，被一陣歡呼聲吸引。陳默正在打比賽，穿著紅色球衣，額角滲著汗珠，跑動起來像一陣風(fēng)。他起跳投籃的瞬間，陽光恰好落在他揚(yáng)起的臉上，睫毛投下淡淡的陰影，眼神專注得像在解一道數(shù)學(xué)難題。
籃球空心入網(wǎng)的聲音和歡呼聲同時響起，林微然卻在那一秒忘了動彈。直到有人從背后撞了她一下，作業(yè)本“嘩啦”散落一地，她才猛地回神，慌忙蹲下身去撿。一只手比她更快地伸過來，指尖先她一步觸到最底下那本練習(xí)冊。
“小心點(diǎn)?！笔顷惸穆曇?，帶著運(yùn)動后的微喘，尾音還沾著點(diǎn)沒散去的笑意。
林微然抬頭時，鼻尖差點(diǎn)撞到他的下巴。他半蹲在地上，球衣領(lǐng)口被汗水浸得發(fā)深，幾縷濕發(fā)貼在額角，平日里總是抿成直線的嘴角此刻微微揚(yáng)著，眼里盛著細(xì)碎的光?！爸x、謝謝?！彼Y(jié)巴著去接本子，手指剛碰到紙頁，就和他的指尖撞在一起，像被火星燙到似的猛地縮回，臉頰“騰”地?zé)似饋怼?/p>
他倒像是沒察覺她的慌亂，指尖捏著練習(xí)冊封皮輕輕一推，把本子遞到她懷里?！斑@么多作業(yè)，一個人抱？”他視線掃過散落的本子，眉梢微挑。
“嗯……今天輪到我收數(shù)學(xué)作業(yè)?！绷治⑷坏椭^，聲音細(xì)得像蚊子叫，手指無意識地絞著衣角。
“數(shù)學(xué)老師又留了附加題？”他忽然問，聲音里帶了點(diǎn)了然的笑意。
林微然愣了愣，抬頭看他：“你、你怎么知道？”
“剛才看你練習(xí)冊封皮上寫著‘附加題思路’，”他指了指她懷里的本子，忽然笑了，“第三道題的輔助線，你畫反了?！?/p>
這下林微然的臉更燙了，連耳根都紅透了。她根本沒想到他會注意這種細(xì)節(jié)，攥著本子的手指緊了緊：“我、我回去改……”
“快撿吧，不然要被老師催了?！彼麤]再逗她，幫著把散落在周圍的本子攏到一起，疊成整齊的一摞遞過去。
“謝、謝謝?！绷治⑷唤舆^作業(yè)本抱在懷里，感覺心臟在胸腔里跳得震天響。
“不客氣。”他笑了笑，起身時拍了拍球衣上的草屑，轉(zhuǎn)身跑回球場。紅色球衣在綠色草坪上劃出一道鮮亮的弧線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來隊(duì)友的呼喊：“陳默，發(fā)什么呆呢！快來！”
林微然抱著作業(yè)本站在原地，好一會兒才按住狂跳的心臟。那天下午，她的畫夾里多了一個小小的速寫——紅色球衣的背影，在陽光下奔跑，衣角被風(fēng)吹得揚(yáng)起，旁邊還偷偷標(biāo)了一行小字：他說我輔助線畫反了。
她不知道的是，陳默跑回球場時，腳步慢了半拍。剛才蹲下身時，他不僅看到了那道畫反的輔助線，還瞥見了練習(xí)冊封皮角落的小畫——一只蹲在窗臺上的貓，眼神慵懶，尾巴卷成個圈，和他奶奶家那只老貓一模一樣。
“看什么呢？剛才撿個本子撿半天?！标?duì)友撞了他一下。
陳默收回目光，指尖似乎還殘留著碰到她手指時的溫度，有點(diǎn)燙?！皼]什么，”他笑了笑，拍了拍籃球，“打球吧?！?/p>