雨點子砸在窗戶上。
她站在門口，頭發(fā)濕了，一縷縷貼在蒼白的臉上。懷里緊緊抱著個舊帆布包，包角磨得發(fā)白。肩膀微微發(fā)抖，不知道是冷的還是別的。那雙曾經(jīng)很漂亮、現(xiàn)在卻滿是血絲的眼睛，死死盯著我，像是要把我看穿。
“溫螯，”她開口，聲音抖得厲害，每個字都像從喉嚨里硬擠出來，“我…我撐不住了。”
溫螯是我的名字。螯，就是螃蟹鉗子那個螯。我爸當(dāng)年迷古生物，尤其是節(jié)肢動物，覺得這字兒夠冷僻，也夠有勁兒，就給我安上了。我從小因為這名字沒少被笑話，但后來也就習(xí)慣了。名字嘛，就是個代號。
眼前這個女人，叫陳冉。我前妻。
離婚七年了。
最后一次見她，是在法院門口。她簽完字，頭也沒回，鉆進(jìn)了一輛嶄新的黑色轎車。那車我記得，挺貴的一個牌子。開車的是個男人，我沒看清臉，只看見手腕上一塊亮得晃眼的金表。
七年，足夠長，長到讓我以為這輩子不會再跟她有瓜葛。
我租的這間修車鋪子后面的小屋子，又舊又窄，彌漫著機油和鐵銹的味道。她站在這里，和這環(huán)境格格不入。七年沒見，她瘦了很多，眼窩深陷，法令紋刻得很深，當(dāng)年那股子驕傲勁兒，被磨得只剩下一點倔強的影子，也快撐不住了。
我沒說話，也沒讓她進(jìn)來。轉(zhuǎn)身從墻角拖出一把折疊凳，放到門口靠墻的屋檐下，那里淋不著雨。然后我走回屋里，拿起桌上半涼的搪瓷缸子，喝了口水。水有點鐵銹味。
“坐。”我指了指凳子。
她沒動，還是站在雨檐和屋內(nèi)的交界處，一半身子在陰影里，一半在門口昏黃的光線下。
“溫螯，”她又叫了一聲，聲音更啞了，“我知道我沒臉來找你?？墒恰覍嵲跊]地方去了?！?/p>
我放下缸子，靠在油膩的工作臺上，摸出煙盒，磕出一根點上。劣質(zhì)煙草的味道在空氣里散開?！坝惺抡f事?！睙熿F從鼻腔里噴出來。
她低下頭，看著自己沾了泥水的鞋尖。帆布包抱得更緊。“他…他跑了。”
“誰？”我明知故問。當(dāng)年那個開豪車、戴金表的男人。
“張強?！彼鲁鲞@個名字，帶著一種近乎嘔吐的厭惡，“房子…車子…所有值錢的，都抵押了。外面欠了一屁股債，高利貸。他…他跑了。把爛攤子全丟給了我。”她猛地抬起頭，眼睛里是滅頂?shù)慕^望，“追債的天天堵門，砸東西，潑油漆…他們…他們什么都干得出來！我…我害怕，溫螯，我真的害怕！”
我吸了口煙，沒接話。心里沒什么波瀾，甚至有點想笑。當(dāng)年她不就是看中了姓張的有錢，能給她買名牌包，帶她出入高檔餐廳，能給她我這種修車工給不了的“體面”生活嗎？現(xiàn)在，“體面”成了催命符。
“報警了嗎？”我問，純粹是走個流程。
“報了?！彼龖K笑一下，比哭還難看，“有什么用？張強人找不到，那些債…很多都是他簽的字，可房子是我的名字！我…我脫不了干系！”她終于崩潰，眼淚洶涌而出，順著蒼白的臉頰往下淌，和頭發(fā)上滴下的雨水混在一起，“那些人說，再不還錢，就要…就要把我弄到南方去…溫螯，我求求你，看在…看在過去的情分上…”
她說不下去了，肩膀劇烈地抽動。
“情分？”我把煙頭在旁邊的鐵皮桶上摁滅，發(fā)出滋的一聲輕響，“陳冉，離婚那天，你跟我說的話，還記得嗎？”
她身體一僵，哭聲戛然而止，只剩急促的抽噎。
我當(dāng)然記得。每一個字都像燒紅的烙鐵，燙在心口上，雖然疤早就硬了。
她說：“溫螯，跟你過了五年，我受夠了！受夠了住這破地方，受夠了看你滿手油污，受夠了買菜都要算計！我要的是生活，不是活著！你給不了我想要的，別耽誤我！”
現(xiàn)在，她想要的是活命。
“過去的事…”她試圖開口，聲音虛弱。
“過去就是過去了。”我打斷她，聲音沒什么溫度，“我這里地方小，你也看見了。幫不了你?！?/p>
她眼里的光徹底滅了。她低下頭，胡亂抹了把臉，抱著那個舊帆布包，慢慢轉(zhuǎn)過身，似乎想重新沖進(jìn)雨里。背影單薄得像一張紙，隨時會被風(fēng)雨撕碎。
“等等?！蔽彝蝗婚_口。
她猛地停住，帶著一絲難以置信的希冀回頭看我。
“包里有吃的嗎？”我問。
她愣了一下，下意識抱緊了包，搖搖頭。
我嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走到角落那個小冰箱前。冰箱嗡嗡響，很老了。我拉開冷凍層的門，寒氣冒出來。里面沒啥東西，就幾根凍得梆硬的油條，還有半袋速凍餃子。我拿出兩包餃子，又拉開冷藏層，里面有一盒昨天買的、還沒開封的牛奶。
我拿著東西走到門口，塞進(jìn)她懷里冰冷的帆布包上?！澳弥Ｕ覀€能避雨的地方，先吃點東西?！蔽翌D了頓，看著她那雙被淚水泡得通紅的眼睛，“我這兒真幫不了你別的。你自己保重。”
她抱著那點食物，看著我，嘴唇翕動著，最終什么也沒說。眼淚又掉下來，砸在牛奶盒上。她轉(zhuǎn)過身，肩膀縮著，一步一步，走進(jìn)了外面越來越大的雨幕里，很快消失在街角的昏暗路燈下。
我關(guān)上門，把雨聲和那個女人的身影都關(guān)在外面。屋里只剩下機油味和我的呼吸聲。
坐回凳子上，重新點了一根煙。
心里沒覺得痛快，也沒覺得多難過。就像看了一場早該散場的電影，只是主角又跑回來強行加演了一段爛尾戲。
麻煩這東西，一旦沾上，想甩掉就難了。