車廂里擠得像是沙丁魚罐頭，空氣渾濁，小孩哭鬧，對面的大叔脫了鞋，

把腳丫子盤在座位上，津津有味地啃著雞爪子，那味道相當提神醒腦。我啃著干巴巴的泡面，

聽著對面大哥吹噓他的生意經，

旁邊的大媽則喋喋不休地抱怨著家里的兒媳婦和飛漲的豬肉價格，

心里卻有一種奇異的滿足感。這叫人間煙火，我對自己說，我終于跳進這煙火里了。

到達天都時是凌晨四點，天色灰蒙蒙的。

兩萬塊已經因為買車票和幾天的簡單開銷少了一小疊。我跟著人流走出車站，

我找了個四十塊錢一晚的青旅床位，八人間。

室友天南海北：有一個剛辭職出來gap month的程序員，頭發(fā)蓬亂，

眼睛盯著筆記本電腦屏幕上的代碼，仿佛世界毀滅都與他無關；有兩個窮游的大學生，

擠在一張床上分享一副耳機看電影，

笑得咯咯響；還有一個皮膚黝黑、渾身散發(fā)著塵土和自由氣息的背包客，

他的大背包上掛滿了各種地方的徽章和破舊行李牌。廁所是公用的，馬桶圈上有不明的污漬，

洗澡需要投幣，限時五分鐘。晚上呼嚕聲此起彼伏。但我卻出奇的睡格外踏實。

我終于觸摸到了那種粗糙的、未經打磨的生活質感。

我甚至學會了用一枚硬幣精準地卡住投幣熱水器的開關，多蹭一分鐘的熱水。然而，

好景不長。在一個熱鬧的夜市，我正擠在人群里對著一串滋滋冒油的烤魷魚咽口水，

感覺背包輕輕動了一下，幾乎像是錯覺。下意識一摸，心里咯噔一聲！

側袋被劃開了一道整齊的口子，里面裝著一萬五千多現(xiàn)金的錢包，沒了。一瞬間，

血液都涼了。恐慌、憤怒、自責淹沒了我。我像瘋了一樣在原地打轉，

徒勞地掃視著周圍密密麻麻、表情各異的陌生面孔，每一個人都像是竊賊，

又每一個人都漠不關心。自責感像潮水一樣淹沒了我：你這個白癡！

你這個脫離現(xiàn)實世界的傻瓜！連自己的錢都看不住！但緊接著，

一種更奇怪的情緒冒了出來：輕松。沉重的負罪感消失了。好了，...