他寫的是"陳述"兩個(gè)字，一筆一劃，橫平豎直。男生抬眼，那雙眼睛是杏形的，

眼尾微微上挑，像極了......宋宛的心跳突然漏了一拍。她猛地別開目光，

看見他筆記本扉頁貼著張一寸照，照片上的少年眉眼干凈，

只是眼神里少了點(diǎn)少年人該有的活氣。"老師，我這就走，

我只是收拾東西比較慢……"陳述合起筆記本，塞進(jìn)書包時(shí)動(dòng)作很快，

像怕被人看見里面的內(nèi)容。他起身經(jīng)過講臺(tái)時(shí)，宋宛又瞥了眼他的側(cè)臉——鼻梁的弧度，

蹙眉時(shí)眉間的紋路，甚至連耳后那顆小小的痣......都和記憶里的馮聿重疊了。

接下來的幾周，宋宛總是忍不住留意陳述。他上課不說話，下課也獨(dú)來獨(dú)往，

午餐時(shí)總躲在食堂角落啃面包，手里攥著個(gè)舊手機(jī)，屏幕裂了道縫還在用。

周三班會(huì)課講"成長印記"，宋宛讓大家說說學(xué)會(huì)的第一個(gè)字或詞，教室里頓時(shí)熱鬧起來。

"我學(xué)的‘媽媽’！""我是‘吃’！我媽說我小時(shí)候總指著餅干喊！

""我奶奶教我認(rèn)‘錢’！"哄笑聲里，宋宛看向角落那個(gè)身影："陳述，你呢？

你來說一下。"陳述慢吞吞站起來，他垂著眼眸說："第一個(gè)詞是見手青，第一個(gè)字是歸。

""什么？"宋宛手里的粉筆"啪"地掉在地上，斷成兩截，她聽見自己的聲音在抖，

"你再說一遍？"全班都被這樣的情況搞的不知所以，因?yàn)樗麄儚膩頉]有見過這樣的宋老師，

班級(jí)里安靜極了。陳述抬眼，似茫然地重復(fù)："見手青和歸。""為什么是這兩個(gè)？

"宋宛攥著講臺(tái)邊緣，指節(jié)泛白——大學(xué)時(shí)她和馮聿去云南采風(fēng)，

在菌子市場對(duì)著"見手青"的標(biāo)牌笑了半天，馮聿說這名字憨得可愛，一聽就是個(gè)毒婦，

所以轉(zhuǎn)頭就把她的微信備注改成了這個(gè)。"我媽教的。"陳述的聲音很平，像在說別人的事，

"她說見手青是她朋友的名字，歸字......是她永遠(yuǎn)回不去的家，但我不懂，

可能是和外公家還有以前的朋友鬧別扭了吧，""你媽媽......"宋宛的喉嚨發(fā)緊，

"她...