返城首富？你糟糠在隔壁帶娃
1982年冬，蘇梅帶著返城通知書走出北大荒時，沒想過那個說好要等她一輩子的男人早已娶了廠長女兒。 七年后她身家百萬載譽歸滬，故意接近那位前倨后恭的前任報復。 看著他與驕縱妻子狗咬狗，蘇梅只覺得無比諷刺。 直到五歲兒子翻出那份泛黃的妊娠診斷書：“媽媽，爸爸是不是不知道他差點害死我們？” 法院傳票送達那日，滬上暴雨如注，男人砸爛所有家具后突然跪地痛哭。 而蘇梅的公寓門前，正站著一位撐傘的熟悉身影……
---
一九八二年的冬天，北大荒的風像是浸了冰碴子的鈍刀，一下一下刮著人的骨頭縫。蘇梅把自己裹在洗得發(fā)白、幾乎看不出原本顏色的棉大衣里，圍巾纏了一層又一層，只露出一雙被風吹得發(fā)紅的眼睛。她手里緊緊攥著那張薄薄的、卻重若千鈞的紙——返城通知書。
指尖早已凍得麻木，可那紙上的鉛字卻滾燙地烙在她心口：批準回滬。四年，整整四年。青春被碾碎了揉進這片黑土地，如今，總算看到了頭。
她幾乎是跑著回到知青點的，凍硬的土坷垃硌著腳底也渾然不覺。胸口揣著的那封信，邊角已被磨得發(fā)毛，是陳建斌上月寄來的，字里行間還滾燙著：“梅，安心等我，家里已在打點，很快我們就能在黃浦江邊重逢。此生非卿不娶，等我?！?/p>
“建斌，”她心里默念著這個名字，像含著一塊暖熱的糖，抵御著周身嚴寒，“我不用你等，我來了?！?/p>
回到擁擠逼仄的女生宿舍，她開始手腳麻利地收拾那點少得可憐的行李。同屋的姐妹看她忙活，眼神復雜，欲言又止。終于，一個平時關系還不錯的拉住她，聲音壓得極低：“蘇梅，你真要回去了？那個陳建斌……我聽說，他家里好像……”
“他等我呢?！碧K梅打斷她，嘴角是壓不住的笑，眼睛亮得灼人，“他說了的。”
那姐妹張了張嘴，終究把剩下的話咽了回去，化作一聲幾不可聞的嘆息。
火車鳴著長笛，哐當哐當?shù)剌d著滿車希望與疲憊，向南，向南。車廂里煙霧繚繞，氣味混雜，蘇梅靠窗坐著，懷里抱著行李包，一夜未眠。窗外是不斷后退的、廣袤荒涼的北國冬景，窗玻璃上映出她蒼白卻興奮的面容。她想象著上海站月臺上，陳建斌穿著那件她熟悉的藍色中山裝，手里或許還拿著一束不起眼的小花，擠在人群里，踮著腳找她。然后，他會沖過來，接過她的行李，眼睛亮亮地看著她，說：“梅，你回來了?！?/p>
光是想想，心尖就顫得發(fā)疼。
三天兩夜，火車終于喘著粗氣，嘶鳴著駛入上海站。熟悉的潮濕空氣裹挾著煤煙和城市特有的氣味撲面而來。蘇梅隨著人流擠下車門，腳步虛浮，心跳卻如擂鼓。她急切地掃視著月臺上每一張面孔，尋找那個刻在心底的身影。
沒有。一次次的期望，一次次的落空。接站的人逐漸散去，月臺變得空曠冷清。
或許他有事耽擱了？對，一定是。他工作忙。蘇梅按著地址，倒了三趟公交車，一路打聽著，找到陳建斌家所在的弄堂。那是一片老式的石庫門房子，比她記憶里似乎逼仄了許多。
她站在那扇熟悉的黑漆門前，深深吸了口氣，整理了一下被風吹亂的頭發(fā)，拍了拍衣角的灰塵，才抬手敲門。
門開了，出來的卻是一個陌生的老太太，警惕地上下打量她：“找誰？”
“阿姨您好，我找陳建斌，他是住這里嗎？”
老太太眉頭皺得更深：“早搬走了！兒子出息了，分了廠里的新公房，享福去嘍！”語氣里帶著點兒酸，又有點兒羨。
“搬走了？”蘇梅心里一空，“您知道他搬哪兒去了嗎？”
“光知道是紡織廠分的房子，具體哪棟哪號，不清楚?！崩咸f著就要關門。
“阿姨！”蘇梅急忙抵住門，“那……他家里人還好嗎？他……結婚了嗎？”最后幾個字，她問得艱澀，帶著自己都不愿承認的怯。
老太太頓了一下，眼神變得有些古怪，拖長了調子：“結——啦！廠里大領導的千金呢！風光得很！擺了十幾桌！你是他……”
“哐當”一聲，門在蘇梅面前重重關上，隔絕了后面所有的話。
蘇梅僵在原地，耳朵里嗡嗡作響，反復回蕩著那幾個字——“結啦！”“廠里大領導的千金！”“風光得很！”
字字如冰錐，刺穿了她一路懷揣的滾燙期盼，把她整個人釘死在這陰冷潮濕的弄堂里。風吹過，卷起地上的碎紙屑，打著旋兒。
不知過了多久，她才動了動凍得僵直的腳趾，轉身，一步一步，挪出弄堂。上海的冬天，原來和北大荒一樣冷，是一種黏膩的、鉆心蝕骨的濕冷。
她漫無目的地走著，穿過繁華的街道，那些櫥窗里琳瑯滿目的商品，街上穿著時髦、行色匆匆的路人，都與她格格不入。她像一個游離在城市之外的孤魂。
最終，她停在一處新建的職工宿舍樓下。樓門口貼著大紅的喜字，褪了些色，卻被寒風刮得獵獵作響，刺眼極了。樓下有幾個圍著毛線圍巾的女人正在閑聊，聲音不高不低，恰好能飄進她耳朵里。
“……要說陳家小子真是好福氣，攀上廠長女兒，少奮斗二十年吶！”
“可不是嘛，聽說新媳婦厲害著呢，眼光高得很，要不是……嘖嘖。”
“以前那個知青點的相好，好像姓蘇吧？就這么算了？聽說姑娘人不錯……”
“快別說了！提那個干嘛？讓人家新媳婦聽見，還能有好果子吃？早就是過去式了，現(xiàn)在這位才是正主兒，聽說脾氣大得很，陳建斌在她面前大氣都不敢喘……”
聲音像針，密密麻麻扎進蘇梅的耳朵里，心里。她抬起頭，望著那扇貼著褪色喜字的窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實，后面不知是怎樣的新婚燕爾，錦繡前程。
原來不是耽擱了。不是忙。
是不要她了。
那個說非卿不娶的人，在她頂著北大荒的風霜、數(shù)著歸期的時候，已經(jīng)用另一種更快捷的方式，奔了他的錦繡前程。
一股腥甜猛地涌上喉嚨口，她死死咽了下去。臉上干巴巴的，風吹得皮膚生疼，一滴眼淚都擠不出來。
心臟那塊地方，好像被那陣北大荒來的風，徹底吹透了，只剩下一個呼呼漏風的破洞，又冷又空。
她最后看了一眼那扇窗戶，然后轉身，一步一步，離開了這個徹底與她無關的地方。