留下一道道蜿蜒的水痕，仿佛歲月在物件上刻下的紋路。工作室坐落在這座城市的老城區(qū)，

一條種滿梧桐樹(shù)的安靜街道盡頭。這里的建筑大多保持著民國(guó)時(shí)期的風(fēng)貌，青磚灰瓦，

雕花窗欞，偶爾有幾棟西式小樓點(diǎn)綴其間，見(jiàn)證著這座城市作為通商口岸的歷史。

紅磚外墻爬滿了常春藤，嫩綠的新葉與深綠的老葉交錯(cuò)層疊，雨水順著葉片滴落，

在青石板上濺起細(xì)小水花。門口掛著一塊檀木招牌，經(jīng)過(guò)常年風(fēng)吹日曬，木紋已然顯露，

上面用隸書刻著“時(shí)光匠造”四個(gè)字，邊緣已被歲月磨得圓潤(rùn)，

在雨水的浸潤(rùn)下泛著深褐色的光澤。林墨正低頭用瑪瑙刀細(xì)細(xì)打磨一只民國(guó)時(shí)期的銀質(zhì)煙盒。

煙盒上刻著精細(xì)的纏枝蓮紋，蓮瓣層層疊疊，枝蔓蜿蜒纏繞，邊緣處因年代久遠(yuǎn)已經(jīng)發(fā)黑，

露出底下暗沉的包漿。工作室里很安靜，只有窗外雨聲和工具與金屬摩擦的細(xì)微聲響。

木質(zhì)工作臺(tái)是用老柏木打造的，桌面上散布著多年使用留下的劃痕和色漬，

臺(tái)上散落著各式細(xì)小工具——三棱銼刀、超聲波清洗儀的探頭還在微微發(fā)燙，

一旁的酒精燈燃著藍(lán)色的火焰，燒杯里的松香正在緩慢融化。

空氣中彌漫著松節(jié)油和舊木頭混合的獨(dú)特氣味，那是時(shí)光的味道，是歷史的氣息，

還隱約夾雜著銅銹和塵封的紙張的味道。墻角立著一個(gè)七層多寶閣，用的是上好的花梨木，

每層都擺滿了各種等待修復(fù)的古董：最上層是一只清代的青花瓷瓶，釉面有幾道裂紋，

裂紋細(xì)如發(fā)絲，仿佛一不小心就會(huì)徹底碎裂；第二層是一把明代的紫砂壺，壺身圓潤(rùn)飽滿，

壺嘴卻缺了一角，像是被人不小心碰摔過(guò)；下面幾層擺著幾個(gè)木雕佛像，

表面的金漆已經(jīng)斑駁，露出底下暗紅的漆底，但佛像的面容依然慈悲安詳。

最顯眼的是角落里的銅胎掐絲琺瑯瓶，瓶身泛著幽藍(lán)光澤，在昏暗的燈光下宛如一汪深潭，

琺瑯彩繪著如意云紋，色彩斑斕卻又不失雅致。多寶閣旁邊是一個(gè)碩大的書架，

于古董修復(fù)的書籍：《中國(guó)青銅器修復(fù)技術(shù)》、《古陶瓷修復(fù)研究》、《文...