夜深得像潑翻的墨，賬房里只剩下張劍一人。馬燈的光暈在賬本上投下晃動(dòng)的影子，他捏著毛筆的手卻懸在半空，半天落不下去。
窗外隱約傳來廚房的動(dòng)靜，該是木姚在收拾明天的菜。那丫頭總起得比雞早，睡得比狗晚，腳步輕快得像陣風(fēng)能把粗布裙擺吹得飄起來。
張劍盯著賬本上密密麻麻的數(shù)字，眼前卻晃出她揉面時(shí)胳膊揚(yáng)起的弧度，發(fā)梢沾著的面粉像落了層細(xì)雪。
他猛地閉了閉眼，將那點(diǎn)不該有的念頭按下去。指尖在硯臺(tái)上蘸了蘸墨，墨汁濃稠，像他此刻沉甸甸的心緒。
“大了十四五歲呢。”他對(duì)著空無一人的賬房喃喃自語(yǔ)，聲音低得被燈芯的噼啪聲蓋過，“當(dāng)親妹妹看，才像樣?！?/p>
可哪里像妹妹？上次木姚爬梯子夠房梁上的干菜，腳下一滑，他幾乎是本能地沖過去接，她跌進(jìn)他懷里時(shí)，發(fā)間的皂角香撲了滿臉，軟乎乎的身子撞得他心口發(fā)顫。
他明明該像教訓(xùn)小輩似的斥她莽撞，卻只憋出句“下次當(dāng)心”，聲音都帶著點(diǎn)不易察覺的發(fā)緊。
他甚至開始留意她的喜好。知道她愛吃灶上剛烙的糖餅，總讓伙夫多烤兩張；
見她袖口磨破了，找了塊結(jié)實(shí)的青布悄悄放在她針線笸籮里，偏要說“庫(kù)房找著的，扔了可惜”。
有回她得了塊染了新花色的布料，眼睛亮得像藏了星子，舉著問他“做件新褂子好看不”，他望著她桃花眼里的光，竟忘了回答，直到她紅著臉低下頭，才含糊應(yīng)了聲“好看”。
這話一出口就悔了。他是總號(hào)李掌柜的女婿。木姚是他護(hù)著留下的丫頭，他該端著長(zhǎng)輩的架子，該守著規(guī)矩，哪能對(duì)著個(gè)半大的姑娘說“好看”？
那日起，他故意躲著她。賬房的門簾總拉得嚴(yán)實(shí)，后院搬貨時(shí)繞著廚房走，連吃飯都留在前院，避開她端著食盒來往的身影。
可越是躲，那雙眼桃花眼越像刻在心上，她笑時(shí)眼尾的弧度，蹙眉時(shí)眉間的小疙瘩，甚至被蒸汽熏得發(fā)紅的鼻尖，都清清楚楚。
有天夜里下大雨，他聽見后院傳來響動(dòng)，披衣出去看，見木姚正蹲在柴房門口，把淋濕的干草往屋里挪，頭發(fā)淋得透濕，貼在臉頰上。
他本該喊個(gè)伙計(jì)來幫忙，腳卻像被釘住似的，站在廊下看著她瘦小的身影在雨里挪動(dòng)，心里又急又氣——?dú)馑粣巯ё约?，更氣自己那點(diǎn)見不得人的心疼。
“愣著做什么？”他終是忍不住開口，聲音硬邦邦的，像揣了塊冰，“這點(diǎn)活不會(huì)叫人？”
木姚回過頭，雨水順著她下巴往下滴，眼睛卻亮得很：“雨大，不想麻煩別人?！彼税涯?，忽然笑了，“副掌柜也沒睡？”
他沒接話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了庫(kù)房，抱出捆新的干草扔過去，草繩勒得手心發(fā)紅?！坝眠@個(gè)，別弄濕了著涼?！闭f完轉(zhuǎn)身就走，連她那句“謝謝副掌柜”都沒敢回頭應(yīng)。
回到賬房，他對(duì)著油燈坐了半宿。油燈里的油漸漸少了，光暈越來越暗，像他心里那點(diǎn)被死死壓住的火苗。
他摸了摸自己的鷹鉤鼻，那里總帶著股生人勿近的冷硬，此刻卻燙得厲害。
“對(duì)她好點(diǎn)，是應(yīng)當(dāng)?shù)摹！彼忠淮握f服自己，指尖在賬本上用力劃過，留下道深深的墨痕，“她無依無靠，我多照拂些，心里舒坦?！?/p>
可舒坦嗎？看著她和陳園說笑時(shí)露出的梨渦，他心里像塞了團(tuán)亂麻；聽她提起找弟弟時(shí)眼里的期盼，又忍不住想替她尋遍全城。
這種摻雜著憐惜、在意，還有點(diǎn)說不清道不明的酸澀，哪是“妹妹”兩個(gè)字能框住的？
天快亮?xí)r，他終于在賬本上落下最后一筆。墨汁干透，字跡力透紙背，像他拼命攥緊的拳頭。窗外傳來木姚哼著小調(diào)生火的聲音，輕快得像山澗的溪水。
張劍起身，將賬本鎖進(jìn)柜子，鑰匙轉(zhuǎn)了三圈。推開門時(shí)，晨曦正落在后院的青磚上，木姚蹲在灶門前添柴，側(cè)臉被火光照得暖融融的。
他定了定神，大步走過去，聲音恢復(fù)了往日的沉穩(wěn)：“今天的面，多和點(diǎn)?！?/p>
木姚抬頭看他，眼里的光像晨露：“好嘞！副掌柜要吃面條？”
“嗯，”他別開眼，望著遠(yuǎn)處的貨箱，“給伙計(jì)們也加個(gè)餐?！?/p>
看著她應(yīng)聲忙活起來的身影，張劍悄悄松了口氣。這樣就好，守著分寸，護(hù)著她，把那點(diǎn)翻涌的心思死死按在心底，像藏起塊見不得光的烙鐵。只要她平安，只要能這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，就夠了。
只是那胸口的位置，總在她轉(zhuǎn)身時(shí)，悄悄發(fā)疼。
張劍常在后院的貨堆旁駐足，看陳園扛著生絲箱子來回奔忙。
那半大的小子總愛咧嘴笑，汗水順著下頜線往下淌，也掩不住嘴角的弧度，連帶著被太陽(yáng)曬成麥色的皮膚，都透著股亮堂堂的勁兒。
有回盤點(diǎn)庫(kù)房，陳園搬箱子時(shí)被木刺扎了手心，血珠冒出來，他卻只是往嘴里吮了吮，咧著嘴跟旁邊的伙計(jì)說：“沒事沒事，這點(diǎn)小傷算啥?！?/p>
那副滿不在乎的樣子，倒讓張劍想起自己年少時(shí)——那時(shí)他總被父親按著學(xué)算盤，稍出錯(cuò)就挨戒尺，躲在賬房里偷偷抹眼淚，哪有這般韌勁兒。
夜里查倉(cāng)，他撞見陳園在馬燈下啃賬本，手指點(diǎn)著字一個(gè)一個(gè)認(rèn)，嘴里還念念有詞。
見了他來，慌忙把書往身后藏，耳根紅得像熟透的櫻桃，結(jié)結(jié)巴巴道：“副、副掌柜，我沒偷懶……”
張劍沒說話，從懷里摸出本邊角磨圓的《商道要術(shù)》遞過去：“這本淺顯些，拿去看?！?/p>
陳園眼睛倏地亮了，接過書時(shí)指尖都在抖，連聲道謝，那股子珍視勁兒，像捧著稀世珍寶。
后來才從老伙計(jì)嘴里聽說，陳園爹娘很小的時(shí)候就死于兵亂，從小在鄉(xiāng)鄰的接濟(jì)下長(zhǎng)大，為了投奔親戚才一路輾轉(zhuǎn)，吃了多少苦，只有他自己知道。
可這小子臉上，偏尋不到半分怨懟，見了誰(shuí)都客客氣氣，遞東西時(shí)總用雙手，笑起來露出兩顆小虎牙，干凈得像雨后的天空。
張劍心里動(dòng)了動(dòng)。他出身商賈世家，自小錦衣玉食，算盤珠子打得比誰(shuí)都精，卻總覺得心里空落落的。父親盼他繼承家業(yè)，擔(dān)起家族的重托。
聽著窗外的風(fēng)聲，常會(huì)想起小時(shí)候趴在母親膝頭聽故事的日子——那時(shí)母親還在，會(huì)用溫?zé)岬氖謸崴念^，說“劍兒要做個(gè)心善的人”。
“陳園，”他偶爾會(huì)喊住那忙碌的身影，“過來，這賬你算算?！?/p>
陳園就湊過來，手指在算盤上撥得飛快，偶爾算錯(cuò)了，會(huì)懊惱地拍下額頭，再重新來。張劍在一旁看著，看他認(rèn)真時(shí)蹙起的劍眉，看他算對(duì)后松口氣的樣子，心里竟生出些奇異的熨帖。
有次商號(hào)進(jìn)了批新茶，張劍讓伙計(jì)給陳園送了半斤過去。
那小子第二天特意來道謝，手里攥著個(gè)布包，打開一看，是雙納得密密實(shí)實(shí)的布鞋，針腳雖不算精細(xì)，卻透著股認(rèn)真勁兒?！案闭乒?，我、我沒啥能報(bào)答的，這鞋您試試……”
張劍捏著布鞋，粗布的鞋面帶著點(diǎn)糙意，卻暖得燙手。他這輩子穿過綾羅綢緞，見過金玉滿堂，倒覺得這雙布鞋，比什么都珍貴。
他開始有意教陳園看賬、辨貨，甚至帶他去見客商。陳園學(xué)得快，嘴也甜，見了誰(shuí)都喊“先生”“掌柜”，機(jī)靈又不失本分。
有回客商故意刁難，問他“生絲怎么分好壞”，他竟說得頭頭是道，末了還加句“我們商號(hào)的貨，敢跟全城比成色”，那股子自信，像極了年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的自己，卻比那時(shí)的自己多了份坦蕩。
張劍坐在一旁喝茶，看著陳園應(yīng)對(duì)自如的樣子，嘴角忍不住往上翹。這小子，身上有他想有卻沒能留住的東西——那份在苦日子里也能笑得開懷的韌勁兒，那份對(duì)生活的熱乎氣，像團(tuán)火，能把周遭的冷都焐熱。
他有時(shí)會(huì)想，若是自己有個(gè)弟弟，或是有個(gè)兒子，大抵就是陳園這般模樣吧。
不用背負(fù)家族的期許，不用藏著滿肚子的心事，活得簡(jiǎn)單些，痛快些，哪怕吃苦，也是亮堂堂的。
所以他見不得陳園受委屈。賬房先生嫌他認(rèn)字慢，說了句“鄉(xiāng)下來的就是笨”，張劍聽見了，冷冷瞥過去：“誰(shuí)生下來就會(huì)認(rèn)字？你教他便是?！眹樀觅~房先生再不敢多嘴。
對(duì)木姚的心思是藏在暗處的火苗，碰不得，只能壓著；可對(duì)陳園，卻是實(shí)打?qū)嵉奶巯?，是把自己沒能實(shí)現(xiàn)的那些美好，悄悄寄托在他身上的期盼。
他這輩子，大抵是難活得像陳園那般敞亮了。但看著這小子一步步往前走，帶著那股子笑勁兒，把日子過成樣，似乎也不錯(cuò)。
風(fēng)吹過貨箱，帶起生絲的柔香。張劍摸了摸腰間的玉佩，那是總號(hào)李掌柜送的，象征著他未來的身份。可此刻他心里想的，卻是明天該教陳園學(xué)看匯票了。