使用“倒檔”，林沐澤都覺得自己正從世界的邊緣滑落，跌入某種無形深淵。
他艱難從網(wǎng)吧那張早已磨出油光、嵌入無數(shù)疲憊青年體溫的椅子上站起，脊骨深處傳來難以言喻的酸澀和沉重，仿佛整個身軀都已被無形的鉛塊灌注填滿。
他一步一步挪向門口，每一步都像踩在棉花上，又像跋涉在粘稠的泥沼里。
推開那扇沉重、貼滿褪色游戲海報的玻璃門，西南小城特有的潮濕氣息裹挾著夜色迎面撲來，幾乎讓他窒息。
林沐澤抬手攔下一輛出租車，跌撞般將自己塞進后座，綿軟無力地癱倒在舊皮革座椅上。
車窗玻璃蒙著一層細密水汽，窗外，小鎮(zhèn)夜晚的霓虹燈牌在濕漉漉的街道上拖曳出長長、模糊而扭曲的光帶，行道樹在飛退中融成一片流動的墨綠色暗影。
它們熟悉得如同林沐澤自己掌心的紋路，卻又透出一種令人心驚的冷漠疏離。
每一次“倒檔”之后，這巨大的空虛感便如潮水般準時淹沒他，像被整個世界徹底拋棄，又像是一個初來乍到的異鄉(xiāng)人，突兀地闖入這片養(yǎng)育了他十八年的土地。
那些草木磚瓦，明明浸透了他全部過往，此刻卻披上了陌生冰冷的外衣，將他隔絕于外。
究竟何時被賦予了這種能力？林沐澤長久地陷在這個無解的迷宮里。
記憶深處仿佛存在大片無法照亮的陰影，某些至關(guān)重要的碎片被無情抽走，只留下無法彌合的裂隙。
這感覺，像極了那些被漫長時光侵蝕的游戲角色，在千年磨損中遺失了身份與歸途。
他覺得自己或許真正理解了那些游戲角色蝕骨的茫然與孤獨。
他疲憊地閉上眼，意識沉沉墜入回憶的深潭，溯流而上，直抵那個盛夏的午后。
逼仄的書法教室里，空氣凝滯得如同膠水。
他握筆的手心早已濕透，筆下的“永”字卻依舊軟弱歪斜。老師無聲的嘆息像一根細針，扎得他抬不起頭。
“林沐澤。”老師的聲音透過老花鏡片傳來，他正在檢查林沐澤上周的練習作品，“你看你這字，始終顯得綿軟。過來，看看我是運筆寫的?！?/p>
他依言站到老師身后，身體繃得筆直。
時間一分一秒流逝，久站帶來的僵硬感終于從尾椎骨上方悄然泛起，起初只是細微的酸脹。
但很快，那點酸脹竟像點燃引線的火苗，陡然化作一股滾燙的熱流，沿著脊椎，決堤般洶涌上竄！
一陣，又一陣。
每一次奔騰沖擊都讓眼前的世界猛地一黑，如同電壓不穩(wěn)的燈泡驟然熄滅，又在瞬間恢復光明。
驚惶攫住了他，是眼睛出問題了？
眩暈感排山倒海，他徒勞地想抓住什么，身體卻如抽去筋骨般軟倒，沿著背后冰涼的墻壁無力滑落。
意識沉沒前的最后一瞥，定格在對面墻上那老舊的時鐘——時針與分針，正清晰地指向四點。
“真好啊，還有一小時就下課了……”這念頭如羽毛般輕飄飄掠過腦海。
再睜眼時，“一得閣”的墨汁氣味率先鉆入鼻腔。他發(fā)現(xiàn)自己竟趴伏在熟悉的小課桌上，臉頰貼著冰涼光滑的桌面。
一種難以言喻的疲憊浸透四肢，沉重得如同在泥沼里跋涉了一整夜，又像是耗盡所有體力狂奔后的次日清晨，連抬起一根手指都無比艱難。
“林沐澤，”老師那熟悉的聲音再次響起，并未抬頭，“你看你這字，始終顯得綿軟。過來，看看我是運筆寫的?！?/p>
這話語……這語調(diào)……甚至老師微微佝僂的頸背角度……為何如此精確地重現(xiàn)？
林沐澤心頭猛地一沉，一種毛骨悚然的熟悉感瞬間攫住了他。他強撐著桌沿，搖搖晃晃地站起來，腳步虛浮地再次挪到老師身后。
奇怪的是，方才那折磨人的腰背酸痛竟消失無蹤了，只剩下一種被徹底掏空的虛脫感，沉甸甸地拖拽著全身，眼皮重得只想合攏。
他下意識地、帶著某種無法言說的驚悸，再次看向墻壁上的掛鐘。
三點五十五分！
心臟仿佛被一只冰冷的手驟然攥緊！他記得清清楚楚，自己閉上眼的那一刻，分明是四點整！
怎么可能……難道時間倒退了？他難以置信地揉了揉眼睛，目光死死鎖住那緩慢移動的秒針——它確實在向前走，但此刻的位置，無情地證明著時間確鑿無疑地倒退了五分鐘。
他猛地轉(zhuǎn)回頭，視線死死盯在老師執(zhí)筆的手上。
那支狼毫在粗糙的宣紙上沉穩(wěn)地頓挫、提按、回鋒……每一個細微的動作，每一道正在形成的墨痕的走向，甚至筆鋒劃過紙張時發(fā)出的微弱沙沙聲……全都嚴絲合縫地與他記憶中“暈倒”前所見的場景重疊！
沒有一絲一毫的偏差！
這感覺詭異得令人窒息！林沐澤感覺自己被強行塞進了一個巨大、精密卻失控的旋轉(zhuǎn)木馬，被迫經(jīng)歷著完全相同的繞圈。
他站在漩渦中心，眼睜睜看著“現(xiàn)在”與“過去”的界限轟然崩塌、彼此吞噬。
巨大的困惑與恐懼如同冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住他的心臟，越收越緊。為什么？這到底是怎么回事？
一個十三歲少年貧瘠的認知根本無法為這匪夷所思的現(xiàn)象找到任何立足點，世界在他腳下裂開了深不見底的縫隙。
......
下課如同救贖。
林沐澤幾乎是拖著灌滿鉛的雙腿，憑著殘存的意志挪回家的。
推開家門，身體里最后一絲力氣被徹底抽空，他像一袋沉重的沙土，“砰”地一聲砸在客廳那張舊沙發(fā)上，連手指都不想再動一下。
晚飯時，勉強扒拉了幾口，飯菜在嘴里味同嚼蠟。林沐澤抬起沉重的眼皮，聲音帶著濃重的倦意：“爸，媽，我……太累了，想先去躺會兒?！?/p>
父母對視一眼，目光里有關(guān)切，卻沒有絲毫的質(zhì)疑和責備。
在這個質(zhì)樸的小鎮(zhèn)家庭里，沉默的理解有時比千言萬語更熨帖人心。
沒有“年紀輕輕哪來這么多覺”的嘮叨，也沒有“是不是又在外面瘋玩”的盤問。
他幾乎是閉著眼睛，摸索著回到自己狹小的房間，一頭栽倒在床上，連被子都來不及拉，意識便沉入無邊無際的黑暗深淵。
這一次，黑暗無比漫長。
當沉重的眼皮終于艱難地掀開一條縫，映入眼簾的是窗外西斜的陽光。
那光線已褪去了正午的灼熱鋒芒，變得柔和溫吞，帶著濃重的倦意，懶洋洋地涂抹在褪色的窗簾上。
林沐澤茫然地眨著眼，遲鈍的意識像生銹的齒輪，極其緩慢地開始轉(zhuǎn)動。
他的喉嚨干得發(fā)緊，火燒火燎。
他下意識地想舔舔嘴唇，舌尖卻觸到一點粗糙的硬痂——下唇不知何時被自己咬破了，血珠凝固成了暗紅色的斑塊。
林沐澤扭過頭，目光艱難地聚焦在床頭柜上那個小鬧鐘的指針上。
下午……三點？
不是睡了“一會兒”？他猛地坐起，動作太急，眼前瞬間發(fā)黑，金星亂迸。
劇烈的眩暈伴隨著頭部深處尖銳的刺痛洶涌襲來，像有無數(shù)根冰冷的針在顱內(nèi)攪動。他抱著頭，痛苦地蜷縮起來，太陽穴突突狂跳，每一次跳動都牽扯著整個腦仁悶悶地脹痛。
胃里也翻江倒海，惡心得只想嘔吐，偏偏空空如也，只能徒勞地干嘔，帶出滿嘴苦澀的膽汁味道。
身體沉重得如同不屬于自己，每一塊肌肉都在無聲地尖叫、抗議。
林沐澤這才注意到指甲縫里嵌著幾絲不易察覺的灰黑污垢——
那是書法教室墻壁上陳年的粉塵印記，在他意識渙散滑倒時，手指曾無意識地、絕望地抓撓過那粗糙冰冷的墻面。
他扶著墻壁，腳步虛浮得像踩在云端，搖搖晃晃地蹭出房門。客廳里，父母正安靜地看著電視，屏幕的光在他們臉上明明滅滅。
這日常的一幕，此刻在林沐澤眼中卻如同隔著一層晃動的水波，遙遠而不真實，聲音也像從很厚的棉絮外面?zhèn)鱽?，模糊不清?/p>
“爸……媽……”他開口，聲音嘶啞，“我……睡了多久？”
林爸聞聲轉(zhuǎn)過頭，臉上帶著一絲驚奇的笑意：“喲，活過來啦？”他指了指墻上的掛鐘。
“你自己算算，昨天下午八點不到就進屋躺下，現(xiàn)在可是第二天下午三點多了！快二十個鐘頭！我的老天爺，你小子這覺睡的，真是破了我半輩子的見識了！”
二十小時！這個龐大的數(shù)字像一塊巨石砸進林沐澤混沌的腦海。
身體的極度疲憊與精神的巨大空洞交織在一起，將他緊緊包裹。
林沐澤木然地望向窗外，小鎮(zhèn)熟悉的街景在夕陽下鋪展，然而那些熟悉的煙火氣、鄰里的喧嘩，卻如同隔著厚厚的磨砂玻璃，模糊不已。
像是一個剛剛完成漫長星際旅行的歸人，雙腳重新踏上故土，靈魂卻遺落在冰冷寂靜的宇宙深處，林沐澤仿佛與這片曾經(jīng)無比熟稔的土地之間，裂開了一道無聲的的溝壑。