3:15，古董鐘的鐘聲還沒完全消散在寒風(fēng)里，客廳的空氣就已經(jīng)彌漫開一股甜膩的香氣——焦糖餅干的焦香、巧克力的醇厚、薯片的咸脆，混在一起，像一張黏膩的網(wǎng)，裹住了角落里那個堆滿零食的身影。
李婷蜷縮在沙發(fā)上，膝蓋上攤著一個鼓鼓囊囊的帆布包，拉鏈沒拉嚴(yán)，露出里面花花綠綠的包裝：巧克力棒、夾心餅干、膨化食品，還有幾盒沒開封的外賣壽司。
她的手指正捏著一塊巧克力，錫紙剝開的聲音在寂靜里格外清晰。
深棕色的巧克力醬沾在指尖，她下意識地舔了舔，嘴角揚(yáng)起一抹短暫的滿足，隨即又飛快地拿起下一塊。
她的體態(tài)豐腴，米白色的毛衣被撐得有些緊繃，領(lǐng)口沾著餅干屑，頭發(fā)隨意挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在臉頰旁，遮住了她偶爾閃過的茫然眼神。
壁爐上方的墻壁突然亮起綠光時，李婷正把一塊壽司塞進(jìn)嘴里，米粒沾在嘴角，她也沒擦。
綠光映在她沾著醬汁的指尖，鏡面上緩緩浮現(xiàn)出一行字，像融化的巧克力般粘稠：
“李婷，暴食者，以食物為鎧甲，用味蕾的狂歡掩蓋靈魂的空洞，在感官放縱里迷失自我?！?/p>
周雨桐盯著她膝蓋上的零食包，眼神里帶著幾分同是“屏幕囚徒”的恍惚；
林薇下意識地皺了皺眉，又很快壓下去——她想起自己被罵“造假博眼球”時的難堪，沒資格評判別人；張巖則沒什么表情，只是掃了眼她手里的餅干，又移開了視線。
李婷的咀嚼動作頓了頓，手指攥緊了手里的餅干，包裝紙發(fā)出“嘎吱”的輕響。“看我干什么？”
她的聲音含混，嘴里還塞著食物，“我吃點(diǎn)東西，也算‘暴食’？”
說著，她又拿起一根巧克力棒，飛快地咬了一大口，巧克力醬順著嘴角往下滴。
“李小姐，”陳默的目光落在她腳邊的外賣盒上——三個空了的漢堡盒、兩盒吃完的炸雞，還有一杯喝剩的可樂，吸管還插在里面，“這是你從昨天到現(xiàn)在吃的？”
李婷的動作僵了一下，下意識地把腳邊的外賣盒往沙發(fā)底下踢了踢，卻沒踢遠(yuǎn)，露出了盒底沾著的油漬?！拔摇茵I了。”
她的聲音低了下去，指尖無意識地摩挲著巧克力棒的包裝，“這里又冷又嚇人，吃點(diǎn)東西能好受點(diǎn)。”
話音剛落，墻上突然亮起畫面——不是模糊的場景，而是清晰的手機(jī)屏幕截圖：李婷的外賣訂單記錄，密密麻麻排滿了屏幕，昨天一天就有五單：
早上 8點(diǎn)的奶茶配三明治，中午 12點(diǎn)的雙人份披薩，下午 3點(diǎn)的炸雞，晚上 7點(diǎn)的火鍋外賣，凌晨 1點(diǎn)的壽司。
每一筆訂單的備注都寫著“多放醬”“加量”“不要辣”，配送地址全是她獨(dú)居的公寓。
更刺眼的是她的直播后臺截圖：賬號名是“婷婷大胃王”，最近一條直播回放標(biāo)題是“挑戰(zhàn) 10斤小龍蝦，吃到爽！”。
畫面里的李婷穿著寬松的衛(wèi)衣，面前擺著滿滿一大盆小龍蝦，正飛快地剝殼，鏡頭懟在她臉上，她笑得燦爛，嘴里不停說著“家人們看這個蝦多肥”“再來一口”，但鏡頭沒拍到的桌下，放著一個黑色的塑料袋，隱約能看到里面的嘔吐袋。
“你是大胃王主播？”周雨桐突然開口，她刷短視頻時見過類似的賬號，“我刷到過你，你之前挑戰(zhàn)吃 50個包子，還上過熱搜?！?/p>
李婷的臉?biāo)查g漲紅，又很快變得蒼白。
她猛地合上膝蓋上的零食包，拉鏈拉得飛快，卻因?yàn)槭置δ_亂，把幾包餅干蹭到了地上。
“那是……那是工作！”她的聲音帶著慌亂，“做這行就是要吃得多，觀眾才愛看，我才能賺錢！”
墻上的畫面跟著切換，出現(xiàn)了她的直播數(shù)據(jù)：一場兩小時的吃播，觀看人數(shù)超百萬，禮物收入近萬元，但評論區(qū)里一半是“姐姐好能吃”“看得我都餓了”，另一半?yún)s是“這么吃不怕死嗎”“胖成這樣還博眼球，惡心”“肯定催吐了吧，假吃”。
這些評論像針一樣，扎在李婷的臉上，她下意識地避開眾人的目光，低頭盯著自己的鞋尖。
“工作需要？”林薇的聲音里帶著幾分復(fù)雜，她太懂“鏡頭前的人設(shè)”了，“可我看你直播時，根本沒嘗出食物的味道——你剝小龍蝦的時候，連殼帶肉一起嚼，吐出來的時候殼還是完整的。”
這句話像戳破了氣球，李婷的肩膀瞬間垮了下來。
她撿起地上的餅干，卻沒再吃，只是攥在手里，包裝紙被捏得皺巴巴的。
“我……我也不想的?！彼穆曇魩е煅?，“以前我只是喜歡做飯，拍點(diǎn)美食測評，粉絲不多，但很開心。后來 MCN機(jī)構(gòu)找我，說‘大胃王’能火，能賺更多錢，讓我轉(zhuǎn)型?！?/p>
墻上的畫面閃回兩年前：李婷穿著圍裙，在明亮的廚房里做蛋糕，鏡頭對著她手里的裱花袋，她笑著說“今天做的是草莓慕斯，用的是動物奶油，不膩”，評論區(qū)里滿是“姐姐手好巧”“想嘗嘗”；
而轉(zhuǎn)型后的畫面，卻是她在昏暗的出租屋里，面前擺著堆成山的食物，MCN的工作人員在旁邊催著“快點(diǎn)吃，鏡頭要跟不上了”“笑一點(diǎn)，別垮著臉”，她的眼淚掉在食物上，又被工作人員提醒“擦掉，別讓觀眾看到”。
“他們讓我吃越多越好，越夸張?jiān)胶茫崩铈玫穆曇粼絹碓降?，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在手里的餅干上，“說觀眾就愛看這個，說‘胖’沒關(guān)系，‘能吃’就是賣點(diǎn)。我一開始還能堅(jiān)持，后來吃不下了，他們就給我灌消食片，讓我吃完再去催吐……”
畫面里出現(xiàn)了更刺眼的一幕：李婷在衛(wèi)生間里，對著馬桶催吐，臉漲得通紅，眼淚和鼻涕混在一起，MCN的工作人員在門外喊“快點(diǎn)，下一場直播要開始了”；
她的體檢報告上，寫著“重度脂肪肝”“胃食管反流”“內(nèi)分泌失調(diào)”，醫(yī)生的建議是“控制飲食，規(guī)律作息”，但報告被她塞在了抽屜最底層，上面壓著厚厚的直播腳本。
“我知道這樣不好，”她抹了把眼淚，聲音帶著絕望，“可我不敢?！Ａ酥辈ィ蜎]收入了；沒收入，就交不起房租，養(yǎng)不起我媽。我媽有糖尿病，每個月都要吃藥，我不能讓她知道我過得這么難?！?/p>
張巖突然咳嗽了一聲，打破了壓抑的沉默?！澳氵@么吃，是因?yàn)轲I嗎？”
他的聲音很平靜，卻帶著一種看透本質(zhì)的冷，“還是因?yàn)椤睦锟盏没?？?/p>
李婷的身體猛地一震，手里的餅干掉在了地上。她抬起頭，眼里滿是震驚，仿佛被人戳穿了最深的秘密?！拔摇彼龔埩藦堊欤瑓s不知道該說什么，眼淚又掉了下來。
墻上的畫面突然切換到三年前，出現(xiàn)了一個清秀的男生，正和李婷一起吃她做的蛋糕。
男生笑著說“婷婷做的最好吃了”，李婷臉紅著遞給他一塊，眼里滿是愛意。
但很快，畫面變成了男生和李婷的聊天記錄：“我們分手吧，我媽說你太胖了，不像能過日子的人”
“我也覺得，你現(xiàn)在越來越能吃，跟以前不一樣了”
“你要是能瘦 20斤，我們或許還能再談”。
“他是我談了五年的男友，”李婷的聲音帶著顫抖，“我們本來都要訂婚了，他卻突然跟我分手，說我‘胖’‘能吃’，說跟我在一起沒面子。”
她頓了頓，撿起地上的餅干，狠狠咬了一口，卻沒咽下去，只是嚼著，眼神空洞，“分手后我很傷心，不知道該怎么辦，就開始瘋狂吃東西——吃的時候，就不用想那些難過的事了。后來 MCN找我，說我‘能吃’能賺錢，我就像抓住了救命稻草，覺得只要能賺錢，胖不胖都沒關(guān)系。”
畫面里，分手后的李婷坐在空蕩蕩的公寓里，面前擺著一堆外賣，一邊哭一邊吃，吃到吐了還繼續(xù)吃；她看著墻壁里的自己，越來越胖，卻不敢減肥——她怕自己瘦了，還是沒人喜歡，怕自己連“能吃”這個“賣點(diǎn)”都沒了。
“食物比人可靠多了，”她喃喃自語，手指又拿起一塊巧克力，“你想吃的時候，它就在那里；你吃它的時候，它不會嫌棄你胖，不會跟你分手，不會讓你傷心?！?/p>
周雨桐的手機(jī)突然響了一下，是李婷的直播賬號發(fā)來的私信推送——周雨桐之前刷到過她，關(guān)注了賬號。
屏幕上彈出一條彈幕：“姐姐別再催吐了，我看到你直播后去衛(wèi)生間吐了，你的胃會壞的”；
緊接著又是一條：“胖成這樣還出來惡心人，趕緊退網(wǎng)吧，別污染眼球”；
還有一條是 MCN工作人員發(fā)的：“明天下午三點(diǎn)直播挑戰(zhàn) 8斤烤肉，提前準(zhǔn)備好消食片，別掉鏈子”。
這些私信被周雨桐的手機(jī)投屏到了墻上，所有人都看得清清楚楚。
李婷的臉?biāo)查g變得慘白，她猛地站起來，想去搶周雨桐的手機(jī)，卻因?yàn)閯幼魈?，差點(diǎn)摔倒。
“別碰我的手機(jī)！”她的聲音帶著失控的恐慌，“那是我的事，跟你們沒關(guān)系！”
“跟我們沒關(guān)系？”陳默的聲音冷得像冰，“那些勸你注意健康的私信，你看都沒看；那些罵你胖的私信，你卻一條條記在心里，然后用吃更多東西來麻痹自己——你這不是在報復(fù)別人，是在折磨自己。”
墻上的畫面跟著出現(xiàn)了李婷的手機(jī)相冊：里面有幾千張美食照片，卻沒有一張是她自己的照片；
有她媽吃藥的清單，卻沒有一張她和媽的合照；
有直播腳本，卻沒有一張朋友聚會的照片。
相冊最底層，藏著一張她和男友的合照，照片上的她笑得燦爛，身材勻稱，旁邊備注著“2021年 5月，分手前 1個月”。
“你以為用食物填滿胃，就能填滿心里的空洞？”張巖的聲音里帶著幾分不忍，“我以前用憤怒掩蓋恐懼，結(jié)果把自己的家毀了；你用食物掩蓋傷心，結(jié)果把自己的身體毀了——這不是解決問題的辦法?！?/p>
李婷癱坐在沙發(fā)上，手里的巧克力掉在地上，摔成了兩半。
她看著墻上的私信，看著自己的體檢報告，看著分手的聊天記錄，突然捂住臉，放聲哭了起來。
“我也不想這樣，”她的哭聲里滿是無助，“我想瘦下來，想好好做飯，想跟我媽好好過日子，想有人喜歡我，不是因?yàn)槲摇艹浴?，而是因?yàn)槲沂俏易约骸?/p>
鏡中的“她”穿著直播時的寬松衛(wèi)衣，面前擺著堆成山的食物，卻沒有像平時一樣吃，而是盯著食物，眼神空洞。
鏡中的“她”慢慢抬起頭，露出了一張憔悴的臉，臉上滿是淚痕，嘴角卻掛著嘲諷的笑：“你以為吃得多，就能被人記住？你以為賺得多，就能被人喜歡？你不過是把食物當(dāng)成了盾牌，擋住了別人的眼光，也擋住了真實(shí)的自己?！?/p>
“不是的！”李婷尖叫著沖向墻壁，“我只是想活下去，想被人喜歡！我有錯嗎？”
她的手剛碰到墻壁，墻壁就“嘩啦”一聲碎了。碎片散落在地上，每一片碎片里都映出不同的畫面：
她直播時瘋狂吃東西的樣子，她催吐時痛苦的樣子，她看著男友照片流淚的樣子，她媽在醫(yī)院里擔(dān)心她的樣子，還有那些勸她注意健康的私信，那些罵她胖的評論……
這些畫面像無數(shù)把刀子，扎在李婷的心上。
她跪在碎玻璃前，撿起一片碎片，看著里面映出的自己——滿臉淚痕，嘴角沾著餅干屑，眼神空洞，完全不是她想成為的樣子。
“為什么……”她喃喃自語，“為什么我想好好過日子，這么難？為什么我喜歡的人嫌棄我胖，為什么別人只看我的身材，不看我是什么樣的人？”
黑色的空洞從碎片中間裂開，冰冷的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚骸氨┦巢皇悄愕腻e，卻是你逃避的借口。你用味蕾的狂歡，逃避分手的痛苦，逃避社會對身材的評判，逃避對自己的不接納——但你逃得過別人的眼光，逃不過自己心里的空洞。”
就在這時，空洞里浮現(xiàn)出一行暗紅色的文字，像血凝結(jié)而成：
七個人中，誰是真正的詭？
在這個扭曲的世界里，每個人都在用自己的方式逃避，卻在逃避中變成了自己最討厭的樣子……
文字消失后，客廳里陷入死寂。李婷跪在碎玻璃前，手里還攥著一片墻壁碎片，看著里面映出的自己，第一次沒有想去吃東西，而是慢慢抬起頭，望向窗外——天快亮了，晨光透過窗戶，照在她臉上，帶著一絲微弱的暖意。
她的手指松開，墻壁碎片掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。
也許，她終于明白，食物填不滿心里的空洞，能填滿它的，只有直面痛苦的勇氣。
-----------------