有次我給他擦背時(shí)，我的指尖擦過他脊椎，突然想起十八歲那年，他穿著白色球衣站在陽光下，那時(shí)他的肩膀?qū)掗煹媚軗纹鹫麄€(gè)夏天。
“許照，”他突然喊我名字，氣息微弱，“你恨我嗎？”
2
我把沾了潤(rùn)唇膏的棉簽摁在他裂開的唇角，血珠滲出時(shí)，他居然還笑著說像櫻桃醬。
“別浪費(fèi)止痛貼片了，很貴?！?/p>
其實(shí)貼片是醫(yī)院免費(fèi)發(fā)的，恨也是。
恨到極致，反而像老傷口上的疤，摸起來硬邦邦的，卻再也疼不出眼淚來了。
只是某個(gè)深夜驚醒，我摸著枕邊空蕩蕩的位置時(shí)，會(huì)突然想起沈知予替我掖被角的動(dòng)作，想起他總在玄關(guān)留的那盞燈。
我這時(shí)才驚覺，原來我早已習(xí)慣了被人溫柔對(duì)待，卻偏要守著舊日的傷口不肯愈合。
記得十九歲那年夏天，我縮在圖書館靠窗的角落做數(shù)學(xué)題。
“這里錯(cuò)了。”沈硯的手蹭過我手背指著那道錯(cuò)題，我感覺整個(gè)臉頰都在發(fā)燙。
他身上有淡淡的香味，后來很多年，我買過無數(shù)同款香型的洗衣液，卻再?zèng)]聞到過那樣干凈的少年氣。
“輔助線要這樣做?！彼麖澭鼤r(shí)，額前的碎發(fā)垂下來，掃過我的臉頰。
我屏住呼吸，聽見自己的心跳聲比吊扇還響。
那天他給我講了三道解析幾何，臨走時(shí)他見我沒帶傘就把手里的傘塞給我：“天氣預(yù)報(bào)說有雨?！?/p>
沒想到我們出來時(shí)真的下起暴雨，我抱著傘站在圖書館門口，看見他和一群男生沖進(jìn)雨里，白色球衣很快被淋透，貼在背上勾勒出挺拔的線條。
他跑了幾步突然回頭，目光穿過雨幕落在我身上，我慌忙把傘舉高，遮住發(fā)燙的臉。
等我再抬頭時(shí)，他已經(jīng)不見了。
后來過了很久我才知道，那天他淋雨回家，發(fā)了高燒，卻在日記里寫：“她舉傘的樣子，真可愛，像只受驚的小鹿?！?/p>
高三那年的運(yùn)動(dòng)會(huì)，我被安排參加女子800米。
我站在起跑線時(shí)，不禁打起了退堂鼓，忽然聽見人群里有人喊：“許照加油！”
我看見沈硯站在看臺(tái)上，手里舉著瓶礦泉水，陽光落在他笑起來的梨渦里，晃得讓人睜不開眼。
那次我沒出息地紅了臉，槍響時(shí)還愣在原地，等反應(yīng)過來，已經(jīng)被甩在最后了。