我跑到第二圈時，喉嚨里全是血腥味，雙腿也變得沉重起來。
突然有人從我旁邊跑過來，是沈硯。
他沒穿運動服，白襯衫的袖子卷到肘彎，陪著我慢慢跑。
“別停，”他說，“我陪你。”
那天我是最后一個沖過終點線的，他扶著我在草坪上坐下，把礦泉水擰開遞給我。
在我二十歲生日那夜，下了很大的雨，酒吧的霓虹透過雨簾，在酒店地毯上投下斑駁的影。
那是他第一次吻我，帶著威士忌的辛辣，卻在舌尖嘗到我的眼淚時，突然放緩了動作。
“小照。”他這樣叫我，聲音沙啞，那是他第一次這樣叫我的名字。
我知道他大抵是喝醉了。
后來他伏在我頸窩喘息，我感受著他身上的溫度，月光從窗簾縫里溜進來，照在我們?nèi)诤系纳砩希乙詾槟鞘切腋５拈_始。
結(jié)束時他背對著我抽煙，煙頭的紅光在黑暗中明明滅滅。
“對不起?！彼f，聲音冰冷。
我裹著被子坐起來，看見床單上的血跡，突然覺得自己像被丟棄在路邊的垃圾。
“為什么？”我問。
他掐滅煙，沒有回頭：“我要出國了?！?/p>
“什么時候？”
“下周。”
那天我是光著腳跑出去的，雨水灌進我的衣領(lǐng)，涼得刺骨。
我沒回頭，所以沒看見他追出來時，手里攥著一張醫(yī)院檢查報告。
更沒看見他站在雨里，直到天亮才拖著濕透的身子回家，把檢查報告撕成了碎片。
3
第七十八天，他心衰急性發(fā)作。
我正在廚房給他煮小米粥，突然聽見客廳傳來“砰”的一聲，我沖出去時看見他倒在地毯上，嘴唇泛紫。
我撲過去解開他的襯衫，掌心按在他冰涼的胸口。
我按照教科書上的話，一下一下壓下去，數(shù)到二十七時，他猛地咳出一口血，濺在我手背上，溫熱而鮮紅。
那顏色讓我想起二十歲那年，驗孕棒上的兩道紅杠，也是這樣刺目。
“別救我了，疼……”他抓住我的手腕。
他的指甲陷進我皮肉里，留下彎月形的紅痕，就像多年前他在我心口劃下的傷。
“閉嘴！”我吼他，眼淚砸在他凹陷的胸口，“你憑什么說不救就不救！當年你走的時候，有問過我愿不愿意嗎？”