外婆臨終前叮囑我十八歲前必須睡在嫁箱里， 說否則會(huì)被“那種東西”抓走， 十七歲那年我貪玩忘記外婆的囑咐， 深夜歸家時(shí)身后跟來一頂詭異花轎， 轎簾掀開露出一張與我別無二致的笑臉： “等你太久，該回家了?！?/p>
我們那地方，老規(guī)矩多，避諱也多。打小起，我就跟旁的孩子不一樣。
別的孩子滾泥巴、掏鳥窩，夜里擠在一張炕上嘰嘰喳喳講鬼故事，又怕又笑。我不信我有一項(xiàng)雷打不動(dòng)的功課——入夜，必須睡在一口老舊的嫁箱里。
那嫁箱是外婆的嫁妝，暗沉沉的朱紅色，擱在廂房角落，散發(fā)著一種陳舊的木頭和淡淡樟腦混合的氣味。箱體很大，我蜷起身子，剛好能躺進(jìn)去。箱蓋內(nèi)側(cè)，用某種暗褐色的顏料，畫滿了扭曲復(fù)雜的符咒，看得久了，只覺得那些筆畫像活物般微微蠕動(dòng)，盯得人頭暈。
小時(shí)候怕黑，被關(guān)進(jìn)去總要哭鬧。外婆從不呵斥，只是用那雙枯瘦如柴、遍布老年斑的手，一遍遍輕拍我的脊背，哼著聽不清詞兒的古老調(diào)子。她的眼神，透過老花鏡片，是摻著濃得化不開的憂慮和某種我那時(shí)絕看不懂的恐懼。
“囡囡乖，”她總是啞著嗓子說，“睡這里面，安穩(wěn)，那些……那些不干凈的東西，就近不了你的身?！?/p>
“什么東西？”我抽噎著問。
外婆的嘴唇抿得更緊，皺紋深刻得像用刀刻上去的。她從不正面回答，只是重復(fù)：“別問，囡囡別問。記牢外婆的話，太陽下了山，只要影子拉得比人長，就必須回來，躺進(jìn)去。天亮雞叫了，才能出來。尤其……十八歲生日前，一夜都不能落下！記住了沒？”
我似懂非懂地點(diǎn)頭。箱蓋合上，會(huì)留下一道縫隙透氣。我透過那道縫，看外面模糊的黑暗，聽著老房子吱嘎的輕響，或是窗外嗚咽的風(fēng)聲，心里揣著一個(gè)巨大的、沉甸甸的謎團(tuán)。
為什么是我？為什么必須是嫁妝？“那種東西”又到底是什么？
一年年過去，我從蜷縮著才能睡下，到后來需要微微屈腿。嫁箱里的空間變得越來越逼仄，如同一種無形的束縛。同齡人晚間的嬉鬧、夏日夜晚的流螢、冬天圍爐的夜話，統(tǒng)統(tǒng)與我無關(guān)。我那點(diǎn)可憐的、屬于少女的反叛心思，在日復(fù)一日的禁錮里，悄悄滋生。
尤其是最近，外婆的病越來越重了。她昏睡的時(shí)間多過清醒，枯槁地陷在床褥里，像一截即將燃盡的蠟燭。監(jiān)督我睡嫁箱的事，便有些力不從心。有時(shí)她半夜驚醒，會(huì)猛地抓住我的手腕，力氣大得駭人，渾濁的眼睛死死盯著我，重復(fù)著那句叮囑，仿佛那是維系她最后一口氣的執(zhí)念。
“千萬……千萬不能忘……十八歲……囡囡……”
我看著她，心里酸澀，點(diǎn)頭應(yīng)承?？赡枪杀粔阂衷S久的躁動(dòng)，卻在黑暗里窸窣作響。
在我十七歲尾梢，夏末秋初的一個(gè)日子，村里嫁姑娘，擺流水席，熱鬧得很。鑼鼓喇叭聲震天響，紅紙屑撒得到處都是。玩伴小娟死拉活拽，我一時(shí)腦熱，竟忘了時(shí)辰。
等席散人退，月亮早已掛上中天，清泠泠的光輝灑下來，照得青石板路一片慘白。我這才悚然一驚——晚了！遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過外婆規(guī)定的時(shí)辰！
“我得走了！”我慌里慌張地對(duì)小娟說，心跳得像擂鼓。
小娟吃得滿嘴油光，不在意地?cái)[手：“怕啥嘛，你都多大了，外婆還管那么寬？路上當(dāng)心點(diǎn)就是了?！?/p>
話是這么說，可獨(dú)自踏上歸家的小路時(shí)，那股被遺忘多年的恐懼，伴隨著夜風(fēng)，一絲絲鉆進(jìn)我的衣領(lǐng)。外婆恐懼的眼神、那些含糊的警告、嫁箱上詭異的符咒……走馬燈似的在腦子里轉(zhuǎn)。
村子離我家老屋有一段距離，要穿過一片野林子，還有一段荒廢的河堤。白日里不覺得，夜里走起來，只覺得那段路格外長，格外黑。月亮被流云遮住，四周只剩下蟲鳴，還有我自己越來越響的心跳聲。
就在這時(shí)，我身后，忽然響起了一道聲音。
不是風(fēng)聲，不是蟲鳴。
是很有節(jié)奏的、“咿咿呀呀”的聲響。
像是……什么人抬著重物，木頭杠子壓在肩上，隨著腳步發(fā)出的、富有韻律的摩擦聲。
我的汗毛瞬間立了起來。不敢回頭，只是加快了腳步。
身后的聲音，也加快了。不緊不慢，保持著固定的距離。
那聲音越來越清晰，除了杠子的摩擦聲，似乎還有……輕微的、吹吹打打的樂聲？極細(xì)極遠(yuǎn)，像是從地底傳來，嗚咽咽，不成調(diào)子，卻聽得人心里發(fā)毛。
我猛地頓住腳，豁出去般轉(zhuǎn)過頭。
月光恰好從云縫里漏下來，照亮了我身后十幾丈遠(yuǎn)的路。
一頂轎子。
一頂極其鮮艷、極其突兀的大紅花轎。四個(gè)模糊的黑影抬著，正穩(wěn)穩(wěn)地朝我走來。那轎子紅得刺眼，像是用鮮血?jiǎng)倓側(cè)具^，轎頂四周垂著金色的流蘇，隨著轎身的起伏輕輕晃動(dòng)。
荒郊野嶺，深更半夜，怎么會(huì)有花轎？！
一股寒氣從腳底板直沖頭頂，我頭皮發(fā)炸，幾乎是本能地撒腿就跑！
跑！快跑！跑回家！跑回嫁箱里去！
我瘋了一樣在田埂上狂奔，耳畔是呼嘯的風(fēng)聲和自己粗重的喘息。肺葉火辣辣地疼，腿軟得像是踩在棉花上。
可那“咿咿呀呀”的轎桿聲，那嗚咽的樂聲，非但沒有被甩遠(yuǎn)，反而越來越近，越來越清晰，仿佛就在我的腦后響起！
它根本不是在追我。
它就像是早已等在那里，而我，正拼命地奔向它。
老屋的黑影終于出現(xiàn)在視野里。我?guī)缀跏沁B滾帶爬地?fù)湎蛟洪T，手抖得幾乎握不住門閂。
身后的聲音，停了。
那頂猩紅的花轎，就靜悄悄地、端端正正地停在我家院門外不到三步遠(yuǎn)的地方。抬轎的黑影融在濃郁的夜色里，看不清面目，如同四根沉默的木樁。
萬籟俱寂。連蟲鳴都死絕了。
我背靠著冰冷的木門，抖得如同秋風(fēng)里的落葉，死死盯著那頂轎子。它靜得可怕，是一種活物般的寂靜。
然后，毫無征兆地，轎簾被一只蒼白的手，從里面輕輕掀開了一角。
月光流瀉進(jìn)去，照亮了轎中人的半張側(cè)臉。
我的呼吸驟然停止，血液仿佛在這一刻凍結(jié)。
那轎子里坐著的人……
鳳冠霞帔，描眉點(diǎn)唇，一張臉……
跟我一模一樣！
只是她的臉白得瘆人，兩頰卻涂著兩團(tuán)過分鮮艷的胭脂，嘴角極力向上咧開，形成一個(gè)僵硬而巨大的笑容，充滿了無法言說的詭異和貪婪。
她漆黑的眼珠緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，精準(zhǔn)地捕捉到我的視線。
四目相對(duì)。
她笑了，嘴角咧得更開，露出森白的牙齒。
一個(gè)尖細(xì)、飄忽，卻又清晰無比的聲音，穿透死寂的夜，鉆進(jìn)我的耳朵——
“等你太久……”
“……該回家了?！?/p>
“啊——！??！”
我最后的理智徹底崩斷，發(fā)出一聲凄厲到變形的尖叫，猛地撞開身后虛掩的院門，踉蹌著撲進(jìn)院子，反手用盡全身力氣將門栓死！背靠著門板滑坐在地，渾身篩糠般抖成一團(tuán)。
門外，死一樣的寂靜。
沒有敲門聲，沒有撞擊聲，那頂轎子和那個(gè)“我”，仿佛只是我極度恐懼產(chǎn)生的幻覺。
可我知道不是。
那聲音，那畫面，如同燒紅的烙鐵，深深燙在我的腦海里。
我連滾帶爬地沖進(jìn)廂房，幾乎是摔進(jìn)那口冰冷的嫁箱里，猛地把箱蓋拉下來合攏。黑暗瞬間吞噬了我，只有箱蓋縫隙漏進(jìn)一絲微光，以及我自己狂亂的心跳和壓抑不住的嗚咽在狹窄的空間里撞擊回蕩。
我回來了，我睡進(jìn)箱子里了，沒事了，外婆說過會(huì)沒事的……我拼命安慰自己，牙齒卻不受控制地咯咯作響。
時(shí)間在極致的恐懼里變得粘稠而緩慢。
我豎著耳朵傾聽外面的動(dòng)靜。
萬籟俱寂。
太靜了。連往常夜里的風(fēng)聲、蟲鳴聲都消失了。整個(gè)世界仿佛被塞進(jìn)了一個(gè)真空的罐子里。
這種死寂，比任何可怕的聲音更令人窒息。
就在我神經(jīng)繃緊到幾乎要斷裂的那一刻——
嗒。
一聲輕響。
像是有什么東西，極其輕盈地，落在了嫁箱的蓋子上。
我的呼吸驟停，眼淚瞬間涌出，死死咬住自己的手背才沒有叫出聲。
嗒。嗒嗒。
那聲音開始移動(dòng)。像是尖利的指甲，或者別的什么更可怕的東西，正在箱蓋上面緩慢地、悠閑地劃動(dòng)。一下，又一下。不疾不徐，帶著一種貓戲老鼠般的殘忍和戲謔。
它就在外面！
它知道我在里面！
那劃動(dòng)的節(jié)奏，漸漸變得有規(guī)律起來。像是在寫字，又像是在描畫著什么。
冰冷的恐懼如同毒蛇，纏繞上我的脖頸，越收越緊。
我蜷縮在絕對(duì)的黑暗里，渾身冰涼，只剩下無法控制的劇烈顫抖。外婆的叮囑、那個(gè)轎中“我”詭異的臉、還有此刻箱蓋上這可怕的劃動(dòng)聲……所有碎片在我混亂的腦海里瘋狂沖撞，卻拼湊不出一個(gè)完整的真相。
我不知道那是什么。
我不知道它想做什么。
我不知道這口嫁箱，今夜是否真的還能護(hù)住我。
劃動(dòng)聲停了。
那東西似乎伏在了箱蓋上，隔著一層木板，與我緊密相貼。
然后，一個(gè)聲音，緊貼著我的耳朵上方，透過木板縫隙，清晰地鉆了進(jìn)來。
是那個(gè)轎子里“我”的聲音，尖細(xì)，飄忽，著一種扭曲的親昵和迫不及待——
“姐姐……”
“……我來接你啦。”