2021年歲末，疫情的陰霾像一塊浸透了水的灰布，沉甸甸地蓋在南城嶺頭的上空。新工業(yè)園區(qū)的煙囪早就不冒煙了，那些曾經(jīng)轟鳴的廠房如今被分割成無數(shù)個小倉庫，門口貼著 “防疫封閉，閑人免進(jìn)” 的告示，各廠區(qū)電動推拉門仿佛都被焊死了一般，長久沒有移動。
發(fā)現(xiàn)老王的時候，是在 “凱迪零部件” 那棟標(biāo)志性的行政樓底下。樓是上世紀(jì)九十年代的產(chǎn)物，大理石貼面早就斑駁，玻璃幕墻碎了好幾塊，用硬紙板糊著，像只瞎了眼的巨獸。保潔員老張戴著雙層口罩，踩著積雪去清理辦公樓周圍的垃圾，無意間在辦公樓下的樹叢中發(fā)現(xiàn)一團(tuán)黑乎乎的東西，原以為是辦公樓上誰亂扔的衣服，仔細(xì)一看，魂差點(diǎn)飛了 —— 那是個人，蜷在樹叢里，身上蓋著厚厚的幾片落葉和零星的殘雪，人早就硬了。
“是王建軍……” 后來警察來辨認(rèn)，老工友們隔著老遠(yuǎn)看了一眼就認(rèn)出來了。不是因?yàn)槟?，是因?yàn)樗砩夏羌吹冒l(fā)白的藍(lán)色工裝，左胸口袋上方，還留著個模糊的 “凱迪” 字樣。那是二十多年前的款式，袖口磨破了邊，卻洗得干干凈凈。
沒人知道他是什么時候跳下來的。公司保安查了監(jiān)控，那棟樓的監(jiān)控早就壞了，最近的一個探頭對著街角，只能拍到樓的一角。根據(jù)天氣和尸體的狀態(tài)，法醫(yī)說，最少死了三天。
三天里，南城一直處于雨雪天氣，是不是飄著雪花，。樓里空蕩蕩的，只有風(fēng)穿過走廊的嗚咽聲。誰也沒聽見一聲呼救，或者一聲悶響。就像一顆塵埃，落在了早已被遺忘的角落。
消息傳到林國棟耳朵里時，他正在自己的商業(yè)大廈頂層喝茶，室內(nèi)的暖氣開在很足，室溫控制在28度。窗外是南城的新地標(biāo)，玻璃幕墻反射著慘白的天光。他放下茶杯，手指在紅木桌面上輕輕敲了敲。
“知道了?！?他對電話那頭的人說，聲音聽不出情緒，“按規(guī)矩辦吧，該給的補(bǔ)助，讓財(cái)務(wù)算一下?！?/p>
掛了電話，他起身走到窗前，目光越過鱗次櫛比的高樓，望向新工業(yè)園區(qū)的方向。那里隱約能看到 “凱迪零部件” 那棟樓的尖頂，像個生銹的驚嘆號。
王建軍…… 這個名字像根細(xì)針，輕輕刺了他一下。很多年前，這個名字和他的名字，常常一起出現(xiàn)在廠里的光榮榜上。那時候，他們都還是二十出頭的小伙子，穿著一樣的藍(lán)色工裝，在車間里揮汗如雨，晚上擠在集體宿舍里，就著一瓶二鍋頭，暢談未來。
“國棟，你說咱們廠，以后能變成什么樣？” 那時候的王建軍，眼睛亮得像星星，“我覺得，總有一天，咱們造的機(jī)器，能賣到全世界去！”
林國棟嘴角扯出一個復(fù)雜的笑。是啊，凱迪零部件后來確實(shí) “走出去” 了，只不過是以另一種方式 —— 改制，重組，然后被他買下，并隨著城市的重新規(guī)劃，被遷移到新工業(yè)園區(qū)。那棟行政樓也是新工業(yè)園區(qū)最早的標(biāo)志性建筑。
他拿起手機(jī)，翻到一個號碼，猶豫了一下，還是撥了出去。
“喂，曉雅。” 電話接通，他的聲音柔和了些，“在北京還好嗎？疫情嚴(yán)重，別到處跑?！?/p>
電話那頭傳來一個清亮的女聲，帶著點(diǎn)疲憊：“爸，我挺好的。就是項(xiàng)目有點(diǎn)趕，最近天天加班?！?/p>
“注意身體?！?林國棟頓了頓，“家里這邊…… 沒什么事，就是你王叔沒了?！?/p>
“哦……” 林曉雅的聲音低了些，“是…… 生病嗎？”
“算是吧?！?林國棟含糊地說，“年紀(jì)大了，又遇上疫情，沒扛住。”
他沒說王建軍是從樓上跳下來的，也沒說那個人，曾經(jīng)是他女兒小時候，總愛給她買糖葫蘆的王叔叔。
林曉雅掛了電話，靠在辦公室的椅背上，長長地舒了口氣。北京的寫字樓里，暖氣開得很足，熱得仿佛在初夏。她來北京五年了，從名牌大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了頂尖的互聯(lián)網(wǎng)公司，別人眼里的 “精英”，只有她自己知道，每天像個上了發(fā)條的機(jī)器，不敢停。
她爸很少給她打電話，每次打，都像是在例行公事。她知道她爸是 “凱迪” 出來的，知道那個廠子曾經(jīng)有多輝煌，也知道后來改制，很多人下了崗。但那些都太遙遠(yuǎn)了，像黑白老電影里的畫面。
直到剛才，她爸提到那個 “沒了” 的老工友。不知怎么，她突然想起小時候，跟著媽媽去廠里的澡堂洗澡，走廊里掛滿了藍(lán)色的工裝，空氣里彌漫著肥皂和汗水的味道。有個高個子叔叔，總是笑著把她舉起來，胡子扎得她臉蛋疼。
“丫頭，要好好學(xué)習(xí)，以后考去北京！” 那個叔叔的聲音，好像還在耳邊。
她打開電腦，鬼使神差地在搜索欄里敲下 “凱迪零部件” 和 “王建軍”。搜索結(jié)果寥寥，只有一條本地論壇的舊帖子，講的是凱迪零部件改制時的一些往事，下面有個匿名回復(fù)：“記得王建軍嗎？當(dāng)年廠里的技術(shù)能手，還是個詩人呢，在《工人日報(bào)》上發(fā)表過詩……”
詩人？林曉雅愣住了。她想象不出那個會給她買糖葫蘆的糙漢叔叔，居然還寫過詩。
她繼續(xù)往下翻，在一個快要廢棄的校園論壇里，看到了一個更舊的帖子。標(biāo)題是 “80 年代的青春記憶”，樓主貼了一張泛黃的黑白照片。照片上，一群穿著校服的年輕人站在教學(xué)樓前，胸前戴著校徽，臉上是掩飾不住的意氣風(fēng)發(fā)。前排中間的那個男生，個子很高，眼神明亮，嘴角微微上揚(yáng)，手里拿著一本《朦朧詩選》。
樓主說：“這是 1985 年的我們，那時候，我們相信理想，相信未來。中間那個是王建軍，我們班的才子，說要‘為中華之崛起而讀書’，還說要一輩子搞工業(yè)，讓國家強(qiáng)大起來……”
林曉雅的心臟猛地一縮。她放大照片，仔細(xì)看著那個叫王建軍的少年。陽光落在他年輕的臉上，仿佛能聞到那個年代特有的、混合著墨香和汗水的味道。
她突然想起，前幾天整理舊物，看到過一張爸爸年輕時的照片。也是黑白的，爸爸和一個年輕人站在宏遠(yuǎn)的廠房前，穿著工裝，笑得燦爛。那個年輕人，眉眼間的輪廓，和照片上的王建軍，一模一樣。
原來，他也曾是那樣的少年。
原來，他也曾有過指點(diǎn)江山的夢想。
林曉雅趴在桌子上，眼淚無聲地掉了下來。她想起疫情期間在北京街頭看到的那些流浪者，想起新聞里說的失業(yè)人數(shù)，想起自己每天加班到深夜的疲憊，想起爸爸電話里那聽不出情緒的聲音。
她突然覺得，王建軍叔叔不是真正生病去世的。
他是被時代的齒輪，一點(diǎn)點(diǎn)碾碎的。從意氣風(fēng)發(fā)的少年，到沉默寡言的下崗工人，再到疫情期間，那個蜷縮在角落里，好幾天都沒人發(fā)現(xiàn)的冰冷軀體。
她拿出手機(jī)，想給爸爸再打個電話，問問他更多關(guān)于王建軍的事，問問他那個年代的理想，是怎么一點(diǎn)點(diǎn)消失的。
但手指懸在撥號鍵上，她又猶豫了。問了又能怎么樣呢？能改變什么呢？
窗外的天更陰了，像是要下雨。林曉雅看著樓下車水馬龍，突然覺得，這座繁華的城市，像一個巨大的、銹蝕的齒輪，每個人都在里面，身不由己地轉(zhuǎn)動著，直到被磨成粉末，然后被新的粉末覆蓋，不留一絲痕跡。
王建軍的葬禮很簡單，來的人不多，都是些和他一樣，在底層掙扎的老工友。林國棟沒來，只派了助理送了個花圈。林曉雅也沒來，她在北京加班，趕一個永遠(yuǎn)也趕不完的項(xiàng)目。
葬禮結(jié)束后，老工友們湊錢在路邊攤吃了頓飯，喝了點(diǎn)劣質(zhì)白酒。有人哭了，有人罵了幾句臟話，有人沉默地抽著煙。
“建軍這一輩子，到底圖個啥啊……” 有人嘆著氣說。
沒人回答。只有風(fēng)從路邊的垃圾桶里卷過，發(fā)出嗚咽般的聲音，像是在替那個 80 年代的少年，發(fā)出一聲遲來的、無人聽見的嘆息。
夜色漸深，南城的霓虹燈亮了起來，閃爍著虛假的繁華。林國棟站在自己的豪宅里，看著墻上掛著的那幅《凱迪零部件全景圖》，那是他花大價錢請人畫的，畫的是廠子最輝煌的時候。他拿起酒杯，對著空無一人的客廳，輕輕碰了一下。
“建軍，敬你。” 他低聲說，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“也敬…… 我們那時候，不值錢的理想?！?/p>
酒杯里的酒，像一滴凝固的血，在燈光下泛著冷光。
而在北京的寫字樓里，林曉雅終于完成了項(xiàng)目，她揉了揉酸痛的脖子，望向窗外。遠(yuǎn)處的夜空，看不到一顆星星。她想起那張照片上，王建軍明亮的眼睛，突然覺得一陣刺骨的寒冷。
她知道，有些東西，一旦消失了，就再也回不來了。就像那個 80 年代的春天，那個意氣風(fēng)發(fā)的少年，和他曾經(jīng)相信的，那個光明的未來。
這座城市，還在運(yùn)轉(zhuǎn)著，像一個巨大的、銹蝕的齒輪，吞噬著一代又一代人的青春和理想，不留下一點(diǎn)痕跡。而他們，都只是這齒輪上，一顆隨時會被碾碎的塵埃。