1965 年的南城，梧桐樹蔭把鎮(zhèn)政府后院的紅磚小樓罩得嚴(yán)實(shí)。王建軍背著洗得發(fā)白的帆布書包，剛跨進(jìn)院門就聞到了飯菜香。廚房門口的石階上，父親王鐵牛正蹲在那兒磨鐮刀，左腿膝蓋處的舊傷讓他起身時(shí)總要頓一下 —— 那道月牙形的疤是 1949 年解放南城時(shí)留下的，炮彈碎片擦過膝蓋，也把他和林國(guó)棟的父親林青山一起 “釘” 在了這片土地上。
“爸！今天老師教了《東方紅》！” 六歲的王建軍撲到父親背上，軍綠色書包上的紅星蹭得王鐵牛脖頸發(fā)癢。王鐵牛丟下鐮刀，粗糙的手掌托著兒子的屁股往起舉，安徽鄉(xiāng)音混著笑意滾出來：“咱建軍唱一個(gè)，唱得好，晚上給你加個(gè)荷包蛋?！?/p>
后院的牽?；芟?，木滑梯正滴著水珠。那是王鐵牛前幾天熬夜做的，扶手被砂紙磨得光滑，還刻了歪歪扭扭的花紋。昨天林國(guó)棟來玩，站在滑梯頂上昂著頭說：“我爸是副縣長(zhǎng)，我家有真正的鐵滑梯?！?王建軍當(dāng)時(shí)就紅了臉，可王鐵牛摸著他的頭說：“鐵的金的不如咱親手做的，咱不跟人比爹，比志氣?！?/p>
少年時(shí)代的夏天總泡在護(hù)城河里。王建軍和林國(guó)棟早把 “滑梯之爭(zhēng)” 忘在腦后，倆人光著膀子在水里撲騰，比誰(shuí)憋氣時(shí)間長(zhǎng)，比誰(shuí)摸的魚蝦多。傍晚躺在河邊的草地上，看夕陽(yáng)把凱迪零部件廠的煙囪染成金紅色，聽著廠區(qū)傳來的汽笛聲，林國(guó)棟突然說：“我爸說這廠子以后要造全國(guó)最好的機(jī)器。” 王建軍叼著根狗尾巴草，拍著胸脯接話：“那我就當(dāng)最好的技術(shù)員，讓機(jī)器轉(zhuǎn)得比誰(shuí)都快！”
那時(shí)候王鐵牛常帶著王建軍去廠里。巨大的廠房里，車床轟鳴聲震得人耳朵發(fā)麻，工人師傅們穿著藍(lán)色工裝穿梭在鋼鐵之間，額頭的汗珠在燈光下亮晶晶的。王建軍總盯著那些飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪發(fā)呆，王鐵牛就給他講自己當(dāng)年打仗的故事：“咱們流血犧牲，就是為了讓你們能安安穩(wěn)穩(wěn)搞建設(shè)，讓這廠子、這城市，越來越好?！?/p>
中學(xué)的課堂上，王建軍的筆記本總記著兩樣?xùn)|西：前半本是密密麻麻的機(jī)械圖紙，后半本是抄滿的詩(shī)句。教語(yǔ)文的周老師是下放的知識(shí)分子，總在課后偷偷塞給他《朦朧詩(shī)選》。在操場(chǎng)邊的白楊樹下，周老師念著 “卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，王建軍聽得眼睛發(fā)亮，覺得那些方塊字里藏著比齒輪更有力的力量。
1981 年夏天，綠色的錄取通知書像只鴿子落在門墩上。王建軍捏著那張印著 “南方工業(yè)大學(xué)機(jī)械工程系” 的紙片，沖進(jìn)廚房時(shí)差點(diǎn)撞翻母親手里的菜籃子。王鐵牛那天請(qǐng)了假，把林青山和林國(guó)棟都叫到家里，八仙桌上擺著紅燒肉和炒青菜，一瓶南城老燒被擰開，香氣混著蟬鳴飄滿院子。
“老林，你看這倆小子！” 王鐵牛給林青山倒酒，手背上的青筋突突跳，“都考去工業(yè)大學(xué)了，以后就是廠里的頂梁柱！” 林青山舉著酒杯笑：“鐵牛啊，當(dāng)年咱們?cè)诔菈Ω屡蔚?，不就是這日子嗎？” 。十八歲的王建軍穿著新做的的確良襯衫，和林國(guó)棟碰杯時(shí)，酒液灑在桌上，像濺起的星光。
大學(xué)的林蔭道上，王建軍總背著沉甸甸的書包。專業(yè)課上他是最較真的學(xué)生，圖紙畫得比誰(shuí)都仔細(xì)；文學(xué)社活動(dòng)里，他又是最活躍的身影，站在路燈下朗誦自己寫的詩(shī)，聲音里帶著少年人的熱忱。宿舍墻上貼著保爾?柯察金的畫像，書桌上擺著《機(jī)械原理》和《鋼鐵是怎樣煉成的》，他常對(duì)室友說：“咱們這代人，得把理想擰進(jìn)時(shí)代的齒輪里?！?/p>
1985 年畢業(yè)晚會(huì)，王建軍作為學(xué)生代表站在聚光燈下。他穿著借來的西裝，領(lǐng)口有些發(fā)緊，可聲音清亮得像穿過廠房的風(fēng)：“我們生在紅旗下，長(zhǎng)在春風(fēng)里，要讓中國(guó)制造的機(jī)器，走遍全世界！” 臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，林國(guó)棟在人群里使勁揮手，眼里的光和當(dāng)年在護(hù)城河邊一樣亮。
那晚的月光格外溫柔，灑在教學(xué)樓前的臺(tái)階上。王建軍和林國(guó)棟坐在那兒分喝一瓶啤酒，瓶身上的水珠滴在地上，洇出小小的濕痕?！拔野终f凱迪要擴(kuò)建了，咱們回去正好趕上?！?林國(guó)棟望著遠(yuǎn)處的燈火，“到時(shí)候咱們一起干，讓廠子比現(xiàn)在還紅火?！?王建軍用力點(diǎn)頭，心里的憧憬像漲潮的河水，漫過了少年時(shí)代的每一寸時(shí)光。
風(fēng)從操場(chǎng)吹過，帶著梔子花的甜香，也帶著一個(gè)時(shí)代蓬勃生長(zhǎng)的氣息。那時(shí)的王建軍還不知道，命運(yùn)的風(fēng)會(huì)在多年后變得凜冽，會(huì)吹散他的理想，吹舊他的工裝，最終讓他在無(wú)人問津的角落，成為時(shí)代塵埃里一聲微弱的回響。