1988 年的冬天來得比往年遲些，但凱迪零部件廠的空氣里早早彌漫著過年的氣息。廠區(qū)主干道旁的宣傳欄新貼了紅色標(biāo)語：“保軍品質(zhì)量，迎新春佳節(jié)”，字跡遒勁有力，在寒風(fēng)里獵獵作響。車間里的機(jī)器依舊轟鳴，只是工人們臉上多了幾分期待 —— 再過一個(gè)月，就是廠里發(fā)年終福利的日子了。
對(duì)于凱迪的職工來說，年終福利是一年里最實(shí)在的盼頭。作為給軍工企業(yè)配套的零部件供應(yīng)商，凱迪廠從不用擔(dān)心產(chǎn)品銷路，生產(chǎn)計(jì)劃由上級(jí)部門直接下達(dá)，回款準(zhǔn)時(shí)足額，廠里的賬上常年趴著充裕的資金。這種 “皇帝女兒不愁嫁” 的日子，讓凱迪在南城成了人人羨慕的 “金飯碗”。
王建軍剛走進(jìn)車間，就看見老劉師傅在擦他那臺(tái)寶貝澆注機(jī)?！皫煾?，今年聽說福利要發(fā)彩電？” 新來的學(xué)徒小張湊過去打聽，眼睛里閃著光。老劉師傅直起身，拍了拍滿是油污的手套：“不好說，去年發(fā)的洗衣機(jī)，前年是自行車，照這勢(shì)頭，彩電也不是沒可能?！?他轉(zhuǎn)向王建軍，“小王，你家還沒電視吧？要是真發(fā)彩電，今年過年就能看春晚了。”
王建軍笑了笑沒接話，心里卻也有些期待。妻子剛生了孩子，家里確實(shí)需要添臺(tái)電視。他低頭檢查砂型模具，手指在冰涼的金屬上滑過，忽然發(fā)現(xiàn)模具邊緣有細(xì)微的磨損。“這模具得修了，不然鑄件精度會(huì)受影響?！?他掏出卷尺測(cè)量，眉頭微微皺起 —— 最近三個(gè)月，軍工廠的質(zhì)檢標(biāo)準(zhǔn)提高了三次，每次都要求更嚴(yán)苛的公差范圍。
中午去食堂的路上，王建軍碰到了林國棟。他剛從辦公樓出來，手里拿著文件夾，步履匆匆?！懊κ裁茨兀俊?王建軍打招呼。林國棟停下腳步，壓低聲音：“別瞎打聽，最近廠里事多?！?他看了看四周，“對(duì)了，晚上有空嗎？曹主席約咱們吃飯。”
王建軍愣了一下。曹勝利是半年前從毛柳鄉(xiāng)調(diào)來的工會(huì)主席，據(jù)說在鄉(xiāng)里頗有手段，不知怎么就運(yùn)作到了凱迪廠。他來之后沒少給職工辦好事，夏天發(fā)降溫茶，冬天添保暖衣，很快就和各科室打成一片?！安苤飨以蹅兏陕?？” 王建軍有些疑惑?！斑€能干嘛，聯(lián)絡(luò)感情唄?！?林國棟笑了笑，“別忘了，六點(diǎn)半，老地方聚福樓。”
聚福樓的包間里暖意融融，曹勝利已經(jīng)到了，正和生產(chǎn)科李科長(zhǎng)聊天?？匆娡踅ㄜ姾土謬鴹澾M(jìn)來，他熱情地站起來：“哎呀，咱們廠的技術(shù)骨干和青年才俊來了！快坐快坐?！?曹勝利五十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，說話帶著鄉(xiāng)音卻中氣十足，“今天我做東，一是感謝各位平時(shí)對(duì)工會(huì)工作的支持，二是聊聊今年的福利安排?！?/p>
菜上齊后，曹勝利端起酒杯：“咱們凱迪廠能有今天的好日子，全靠國家政策好，靠軍品訂單穩(wěn)。但大家也得知道，這好日子不是天上掉下來的?！?他抿了口酒，話鋒一轉(zhuǎn)，“我從鄉(xiāng)里來，知道農(nóng)民的苦。咱們廠的職工，誰家沒幾個(gè)農(nóng)村親戚？他們一年到頭面朝黃土背朝天，能有咱們一半的福利就燒高香了?！?/p>
李科長(zhǎng)跟著點(diǎn)頭：“曹主席說得對(duì)，咱們得惜福。就說今年吧，外面好多廠子發(fā)不出工資，咱們廠還能琢磨著發(fā)彩電，這就是時(shí)代的紅利?！?王建軍默默聽著，忽然想起上周去縣城買奶粉，看見供銷社貨架上擺著 “珠江牌” 洗衣機(jī)，比廠里去年發(fā)的型號(hào)更小巧，價(jià)格也便宜三成?！袄羁崎L(zhǎng)，我聽說南方有些廠子的產(chǎn)品，比咱們的便宜不少？” 他忍不住問。
包間里的氣氛瞬間安靜下來。曹勝利放下筷子，臉上的笑容淡了些：“小王是技術(shù)專家，關(guān)心產(chǎn)品是好事。但咱們是軍工廠，講究的是質(zhì)量過硬，不是價(jià)格便宜。那些民營企業(yè)的小作坊，能跟咱們比嗎？” 林國棟趕緊打圓場(chǎng)：“曹主席說得是，軍品質(zhì)量是生命線，不能光看價(jià)格。來，我敬您一杯。”
飯局散后，王建軍和林國棟并肩走在清冷的街道上?！澳憬裉煸趺茨膲夭婚_提哪壺？” 林國棟埋怨道，“曹主席剛調(diào)來，最忌諱說這些?！?王建軍看著地上的影子：“可我說的是事實(shí)。上周軍工廠來考察，帶了份市場(chǎng)調(diào)研報(bào)告，說南方有家廠子的同類鑄件，價(jià)格比咱們低百分之十五?！?/p>
林國棟腳步一頓：“你看到報(bào)告了？” 王建軍點(diǎn)頭：“李科長(zhǎng)讓我參考他們的工藝參數(shù)。那些廠子用的是新的樹脂砂工藝，咱們還在用傳統(tǒng)黏土砂。” 林國棟沉默了片刻：“廠里已經(jīng)在研究這事了。明天開中層干部會(huì)，可能要有大動(dòng)作?！?/p>
第二天的干部會(huì)開了整整一天。傍晚時(shí)分，消息像長(zhǎng)了翅膀傳遍全廠：由于民營企業(yè)沖擊，軍工廠開始實(shí)行比價(jià)采購，凱迪廠今年的訂單量減少了三成，利潤同比下降近四成。更讓人揪心的是，年終福利要大幅縮水，不僅彩電成了泡影，連原本定好的豬肉和糧油份額都要減半。
食堂里頓時(shí)炸開了鍋?！皯{什么減福利？咱們活兒沒少干！”“那些南方廠子就是搞惡性競(jìng)爭(zhēng)！”“早知道這樣，當(dāng)初就不該讓曹主席來，他來了之后廠里就沒順過！” 各種抱怨聲此起彼伏。王建軍端著餐盤找了個(gè)角落坐下，聽見鄰桌的老工人在說：“聽說要成立銷售科了，以后咱們的產(chǎn)品也要自己找銷路了?！?/p>
沒過幾天，廠里正式下文：成立銷售科，負(fù)責(zé)民品市場(chǎng)開發(fā)和產(chǎn)品銷售，任命林國棟為銷售科科長(zhǎng)。這個(gè)任命讓不少人意外 —— 林國棟一直在人事科，既不懂技術(shù)也沒做過銷售。王建軍找到林國棟的辦公室，他正在收拾東西，墻上已經(jīng)貼好了南城地圖。
“恭喜你。” 王建軍說。林國棟苦笑一聲：“這哪是恭喜，分明是臨危受命?！?他指著地圖上密密麻麻的紅點(diǎn)，“這些都是潛在客戶，我打算先從周邊縣市的農(nóng)機(jī)廠跑起。” 王建軍看著他眼底的紅血絲：“你真打算接這個(gè)攤子？銷售可不是行政工作，跑市場(chǎng)很辛苦的?！?/p>
“辛苦也得接。” 林國棟語氣堅(jiān)定，“廠長(zhǎng)找我談了三次，現(xiàn)在廠里的情況比表面上更嚴(yán)重。軍品訂單還在減少，再不想辦法打開民品市場(chǎng)，明年可能連工資都發(fā)不出。” 他遞給王建軍一份文件，“這是我草擬的民品開發(fā)計(jì)劃，你幫我看看技術(shù)上可行嗎？”
王建軍翻開文件，里面詳細(xì)列出了針對(duì)農(nóng)機(jī)、機(jī)床等行業(yè)的鑄件需求，標(biāo)注著材質(zhì)要求和工藝參數(shù)。“這些產(chǎn)品精度要求比軍品低，但批量大?！?他指著其中一頁，“這個(gè)農(nóng)機(jī)變速箱殼體，咱們的澆注設(shè)備完全能生產(chǎn)，但需要重新設(shè)計(jì)模具。” 林國棟眼睛一亮：“我就知道找你沒錯(cuò)！技術(shù)上的事，以后還得靠你多支持?！?/p>
年終福利發(fā)下來那天，廠里的氣氛有些沉悶。每人領(lǐng)到十斤豬肉、兩桶油和一袋大米，雖然比往年寒酸，但比起外面那些發(fā)不出福利的廠子，已經(jīng)算不錯(cuò)了。曹勝利帶著工會(huì)干部在廠區(qū)巡邏，看見有抱怨的職工就上前開導(dǎo)：“大家要理解廠里的難處，改革嘛，總有陣痛。等銷售科打開局面，以后福利只會(huì)更好?！?/p>
王建軍把福利帶回家，妻子卻沒抱怨：“有總比沒有好，隔壁紡織廠今年只發(fā)了兩條毛巾?！?她給孩子換著尿布，“聽說林國棟去跑銷售了？大冬天跑外面不容易。” 王建軍望著窗外飄落的雪花，心里五味雜陳 —— 他知道林國棟做出了最現(xiàn)實(shí)的選擇，在時(shí)代浪潮面前，固守車間里的技術(shù)已經(jīng)不夠了。
元旦剛過，林國棟就帶著銷售科的兩個(gè)人踏上了跑市場(chǎng)的路。他們坐著綠皮火車輾轉(zhuǎn)于周邊縣市，白天拜訪農(nóng)機(jī)廠、機(jī)床廠，晚上就在廉價(jià)旅館里整理資料。林國棟的皮鞋磨破了底，嗓子也因?yàn)椴煌Ｕf話變得沙啞，但每次打電話回廠里，聲音都充滿干勁：“有兩家農(nóng)機(jī)廠有意向，等樣品測(cè)試通過就能簽合同！”
王建軍則帶領(lǐng)技術(shù)組加班加點(diǎn)趕制樣品。他們優(yōu)化了砂型配比，調(diào)整了澆注參數(shù)，把民品鑄件的生產(chǎn)成本降低了近百分之十。當(dāng)?shù)谝慌鷺悠匪统鋈r(shí)，王建軍特意在每個(gè)鑄件上刻了個(gè)微小的 “凱” 字 —— 這是他對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的承諾，也是一個(gè)技術(shù)人員最后的堅(jiān)持。
春節(jié)前夕，林國棟帶著第一份民品訂單回到廠里。雖然金額只有三十萬，遠(yuǎn)不及軍品訂單的零頭，但這是凱迪廠自主開拓的第一筆市場(chǎng)訂單。廠長(zhǎng)在全廠大會(huì)上表揚(yáng)了銷售科，林國棟站在臺(tái)上，臉上帶著疲憊卻自豪的笑容：“這只是開始，明年我們要把市場(chǎng)擴(kuò)展到全省，甚至全國！”
臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，王建軍卻注意到林國棟西裝袖口磨出的毛邊。散會(huì)后，他攔住林國棟：“晚上去我家吃飯，我讓你嫂子包餃子?！?飯桌上，林國棟喝多了，紅著眼圈說：“建軍，你知道嗎？跑市場(chǎng)的時(shí)候，人家一聽是凱迪廠的，都帶著偏見，說我們國企效率低、價(jià)格高。我當(dāng)時(shí)就發(fā)誓，一定要讓他們看看，我們凱迪的產(chǎn)品不僅質(zhì)量好，價(jià)格也能有競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>
王建軍給他倒?jié)M酒：“我信你。技術(shù)上有什么需要，隨時(shí)找我?！?窗外的鞭炮聲此起彼伏，新年的鐘聲即將敲響。王建軍望著窗外絢爛的煙花，忽然明白：時(shí)代的紅利不會(huì)永遠(yuǎn)眷顧同一個(gè)地方，曾經(jīng)讓凱迪驕傲的 “軍品光環(huán)” 正在褪色，而像林國棟這樣敢于走出舒適區(qū)的人，正在為工廠開辟新的生路。
年后開工第一天，王建軍在車間門口遇見了曹勝利。他正指揮工人掛新的標(biāo)語：“開拓市場(chǎng)求生存，改革創(chuàng)新謀發(fā)展”。看見王建軍，曹勝利熱情地打招呼：“小王，聽說你們技術(shù)組幫銷售科解決了大問題？真是好樣的！” 他拍著王建軍的肩膀，“以后技術(shù)和銷售要多配合，咱們凱迪廠的好日子還在后頭呢！”
王建軍點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)熟悉的車間。澆注機(jī)已經(jīng)啟動(dòng)，通紅的鋼水在砂型中流動(dòng)，像一條奔騰的火龍。他知道，隨著銷售科的成立，凱迪廠正在告別過去的 “安穩(wěn)日子”，迎接充滿未知的市場(chǎng)挑戰(zhàn)。而他和林國棟，這兩個(gè)曾經(jīng)在廠報(bào)照片上站在一起的年輕人，正在以不同的方式，守護(hù)著這座承載著他們青春與夢(mèng)想的工廠。
風(fēng)從廠區(qū)外的嶺頭吹過，帶著初春的寒意，也帶著變革的氣息。宣傳欄里，“抓生產(chǎn)、促改革” 的舊標(biāo)語還未完全撕下，旁邊已經(jīng)貼上了銷售科的民品宣傳海報(bào)。新舊交替之間，凱迪零部件廠的命運(yùn)，正在被時(shí)代的浪潮悄然改寫。