1992 年的春天，南城的風(fēng)里帶著一股躁動(dòng)的氣息。凱迪零部件廠的宣傳欄里，"時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命" 的新標(biāo)語(yǔ)覆蓋了斑駁的舊口號(hào)，紅色的字跡在陽(yáng)光下有些刺眼。王建軍蹲在車(chē)間門(mén)口抽煙，看著對(duì)面墻根下曬太陽(yáng)的老工人，心里像壓著塊濕漉漉的棉絮。車(chē)間里的機(jī)器聲早就沒(méi)了往日的轟鳴，幾臺(tái)澆注機(jī)停在原地，銹跡像黃褐斑一樣爬滿了鋼鐵外殼。
"建軍，聽(tīng)說(shuō)了嗎？中原機(jī)車(chē)廠這個(gè)月的訂單又砍了一半。" 老劉師傅湊過(guò)來(lái)，手里的搪瓷杯豁了個(gè)口子，"咱們廠現(xiàn)在連鑄鐵砂都快買(mǎi)不起了。" 王建軍掐滅煙頭，望著廠區(qū)主干道盡頭的辦公樓，那里的窗簾總是拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像藏著什么秘密。
消息很快被證實(shí)。在全廠職工大會(huì)上，廠長(zhǎng)的聲音嘶啞而疲憊："同志們，由于市場(chǎng)變化，中原機(jī)車(chē)廠今年給我們的訂單額從一個(gè)億降到了一千萬(wàn)。廠里現(xiàn)在資金周轉(zhuǎn)困難，從這個(gè)月開(kāi)始，工資可能要拖欠一段時(shí)間..." 臺(tái)下瞬間炸開(kāi)了鍋，驚呼聲、質(zhì)問(wèn)聲像潮水一樣涌上來(lái)。王建軍看見(jiàn)曹勝利坐在主席臺(tái)上，臉色蒼白得像張紙，手指緊緊攥著茶杯，指節(jié)泛白。
散會(huì)后，王建軍在食堂門(mén)口攔住了林國(guó)棟。他穿著嶄新的夾克衫，頭發(fā)梳得油亮，正和銷(xiāo)售科的人說(shuō)著什么。"國(guó)棟，到底怎么回事？中原機(jī)車(chē)廠怎么突然砍這么多訂單？" 林國(guó)棟臉上的笑容僵了一下，拉著他走到僻靜處："這事說(shuō)來(lái)復(fù)雜，中原機(jī)車(chē)廠的許總小舅子開(kāi)了家公司，叫運(yùn)達(dá)實(shí)業(yè)，現(xiàn)在他們的零部件都從那兒進(jìn)了。"
"憑什么？咱們的質(zhì)量比他們好！" 王建軍的聲音一下子高了起來(lái)。林國(guó)棟嘆了口氣："質(zhì)量好沒(méi)用，人家價(jià)格比咱們低三成，而且結(jié)賬快。現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，講究的是靈活變通。" 他壓低聲音，"說(shuō)起來(lái)，史來(lái)運(yùn) —— 就是許總的小舅子，最近找過(guò)我，想讓我參股運(yùn)達(dá)實(shí)業(yè)，給我留了個(gè)副總位置。"
王建軍像被燙到一樣縮回手："你答應(yīng)了？那可是搶咱們廠子生意的公司！" 林國(guó)棟皺起眉："建軍你怎么這么死板？凱迪現(xiàn)在這情況，撐不了多久了。我這也是為自己打算，更是為你考慮。" 他從口袋里掏出張名片遞過(guò)來(lái)，"史來(lái)運(yùn)說(shuō)了，讓你去當(dāng)技術(shù)科長(zhǎng)，工資是你現(xiàn)在的三倍，還配專車(chē)。"
王建軍看著名片上 "運(yùn)達(dá)實(shí)業(yè)有限公司" 幾個(gè)燙金大字，只覺(jué)得刺眼。"林國(guó)棟，你忘了咱們剛進(jìn)廠時(shí)說(shuō)過(guò)什么？要讓凱迪的產(chǎn)品走遍全國(guó)！現(xiàn)在廠子有難，你不想著怎么幫忙，反倒去幫外人搶生意？" 他把名片拍回林國(guó)棟手里，"這技術(shù)科長(zhǎng)誰(shuí)愛(ài)當(dāng)誰(shuí)當(dāng)，我王建軍不干！"
"我這是靈活變通，不是忘恩負(fù)義！" 林國(guó)棟也來(lái)了火氣，"現(xiàn)在是什么年代了？還抱著老思想不放？許光達(dá)說(shuō)了，只要你到遠(yuǎn)達(dá)來(lái)，運(yùn)達(dá)就給你提供發(fā)揮才能得舞臺(tái)。你守著凱迪這個(gè)空殼子能有什么出息？最后連老婆孩子都養(yǎng)不起！" 這句話像針一樣扎進(jìn)王建軍心里，他盯著林國(guó)棟陌生的臉，突然覺(jué)得兩人之間隔了道看不見(jiàn)的墻。
"道不同不相為謀。" 王建軍轉(zhuǎn)身就走，后背挺得筆直，夾克衫的下擺被風(fēng)吹得獵獵作響。林國(guó)棟看著他的背影，把名片捏成一團(tuán)塞進(jìn)褲兜，嘴角勾起一絲不屑的冷笑。
日子一天天過(guò)去，凱迪廠的情況越來(lái)越糟。車(chē)間里的產(chǎn)品堆積如山，鑄件上落了厚厚的灰塵，像一座座沉默的小山。倉(cāng)庫(kù)管理員老周每天都去清點(diǎn)，手里的賬本記滿了滯銷(xiāo)的型號(hào)和數(shù)量，最后只能無(wú)奈地?fù)u搖頭。采購(gòu)科的人跑斷了腿也貸不到款，供應(yīng)商的催款單像雪片一樣飛來(lái)，貼滿了財(cái)務(wù)科的墻壁。
第一個(gè)月發(fā)工資的日子，廠里貼出通知：工資推遲發(fā)放。工人們議論紛紛，但大多還抱著希望，覺(jué)得只是暫時(shí)困難。曹勝利挨個(gè)兒車(chē)間做思想工作，拍著胸脯保證："大家放心，廠里正在想辦法，工資肯定會(huì)發(fā)的。咱們是國(guó)企，國(guó)家不會(huì)不管的。" 他說(shuō)這話時(shí)，眼神卻有些躲閃。
王建軍的妻子開(kāi)始唉聲嘆氣。孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，奶粉尿布樣樣要錢(qián)，家里的積蓄很快見(jiàn)了底。"要不你去找找林國(guó)棟？" 妻子小心翼翼地提議，"聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在混得不錯(cuò)，運(yùn)達(dá)實(shí)業(yè)的生意好得很。" 王建軍把臉埋在手里，悶聲悶氣地說(shuō)："我不去。那種挖老東家墻角的事，我做不來(lái)。"
第二個(gè)月，工資依舊沒(méi)發(fā)。廠里的氣氛變得壓抑起來(lái)，往日熱鬧的食堂冷清了不少，工人們見(jiàn)面也只是搖搖頭，說(shuō)不出話來(lái)。有人開(kāi)始偷偷聯(lián)系別的廠子，想找條出路。曹勝利每天在廠里轉(zhuǎn)悠，看到聚在一起議論的工人就趕緊驅(qū)散，嘴里不停地念叨："快了，快有辦法了。" 但他眼底的紅血絲越來(lái)越多，背也比以前駝了。
一天晚上，王建軍路過(guò)辦公樓，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)爭(zhēng)吵聲。他停下腳步，看見(jiàn)曹勝利正對(duì)著廠長(zhǎng)激動(dòng)地嚷嚷："我當(dāng)初放著好好的鄉(xiāng)黨委書(shū)記不當(dāng)，來(lái)這破廠當(dāng)什么工會(huì)主席，就是聽(tīng)信了你說(shuō)的 ' 國(guó)企福利好、待遇高 '！現(xiàn)在倒好，工資發(fā)不出來(lái)，工人人心惶惶，你讓我怎么向他們交代？" 廠長(zhǎng)的聲音疲憊而無(wú)奈："老曹，我理解你的心情，但現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用？我也是沒(méi)辦法..."
王建軍悄悄退了回去，心里五味雜陳。他第一次知道，曹勝利原來(lái)是從鄉(xiāng)黨委書(shū)記的位置上調(diào)來(lái)的。難怪他總是一副心事重重的樣子，原來(lái)心里也憋著這么多委屈。
第三個(gè)月，廠里正式宣布停產(chǎn)。這個(gè)消息像晴天霹靂，炸得所有人都懵了。王建軍站在空蕩蕩的車(chē)間里，撫摸著冰冷的澆注機(jī)，眼淚忍不住掉了下來(lái)。這臺(tái)機(jī)器陪了他七年，見(jiàn)證了他從青澀學(xué)徒到技術(shù)骨干的成長(zhǎng)，現(xiàn)在卻要和它說(shuō)再見(jiàn)了。老劉師傅拍著他的肩膀，哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。
停產(chǎn)之初，工人們還是習(xí)慣性地每天按時(shí)來(lái)廠里。大家聚在車(chē)間里，聊著過(guò)去的輝煌，抱怨著現(xiàn)在的困境，偶爾也會(huì)暢想一下未來(lái)。王建軍每天都來(lái)擦拭機(jī)器，檢查設(shè)備，仿佛只要這樣做，工廠就還能恢復(fù)生產(chǎn)。曹勝利則天天泡在辦公室，打電話四處求援，聲音越來(lái)越沙啞，希望卻越來(lái)越渺茫。
但生活總要繼續(xù)。隨著拖欠工資的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，從一個(gè)月到三個(gè)月，再到半年，最后整整一年沒(méi)發(fā)工資，各家的日子都捉襟見(jiàn)肘起來(lái)。有的工人家里孩子上學(xué)交不起學(xué)費(fèi)，有的老人看病拿不出醫(yī)藥費(fèi)，往日體面的國(guó)企職工，如今連基本生活都成了問(wèn)題。
一天早晨，曹勝利在廠門(mén)口召集大家，頭發(fā)花白了不少，眼窩深陷。"同志們，" 他的聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不清，"廠里實(shí)在沒(méi)辦法了。我對(duì)不起大家，但日子還得過(guò)下去。我號(hào)召大家自救，放下架子，找點(diǎn)活干，先把日子撐下去。" 說(shuō)完，這個(gè)曾經(jīng)的鄉(xiāng)黨委書(shū)記，堂堂的工會(huì)主席，眼圈紅了，慢慢低下了頭。
自救的日子開(kāi)始了。曾經(jīng)的技術(shù)工人放下扳手，拿起了泥瓦刀，在建筑工地上搬磚抹灰；細(xì)致的檢驗(yàn)員蹲在街頭，支起小攤給人修鞋；能說(shuō)會(huì)道的銷(xiāo)售員扛起了貨郎擔(dān)，走街串巷收廢品。他們不再談技術(shù)參數(shù)，不再論生產(chǎn)流程，每天琢磨的是怎么多掙幾塊錢(qián)，怎么讓家人吃上飽飯。
王建軍的日子也到了山窮水盡的地步。孩子發(fā)燒住院，妻子急得直掉眼淚，他東拼西湊才湊夠醫(yī)藥費(fèi)。出院那天，妻子紅著眼睛說(shuō)："建軍，咱別硬撐了。我在菜市場(chǎng)看見(jiàn)有人收廢品，要不你也..." 王建軍打斷她："我是技術(shù)工人，怎么能干那種活？" 妻子嘆了口氣："技術(shù)不能當(dāng)飯吃??！你看看隔壁老李，以前是車(chē)間主任，現(xiàn)在不也在街頭給人修自行車(chē)嗎？"
那天晚上，王建軍一夜沒(méi)睡。他看著墻上 "先進(jìn)工作者" 的獎(jiǎng)狀，想起剛進(jìn)廠時(shí)的雄心壯志，心里像刀割一樣疼。但一想到病床上的孩子，想到妻子憔悴的臉，他咬了咬牙，做出了決定。
第二天一早，王建軍推出那輛半舊的 28 紅旗自行車(chē)，后座綁上鐵架，開(kāi)始在大街小巷轉(zhuǎn)悠，幫居民搬運(yùn)液化氣罐充氣。他低著頭，盡量避開(kāi)熟人，汗水浸濕了后背，肩膀被罐子壓得生疼。有一次，他在小區(qū)門(mén)口遇見(jiàn)了老劉師傅，老人背著蛇皮袋收廢品，兩人對(duì)視一眼，都尷尬地別過(guò)頭，心里說(shuō)不出的酸楚。
這天中午，王建軍在充氣站排隊(duì)，突然聽(tīng)見(jiàn)有人喊他。他抬頭一看，林國(guó)棟正從一輛嶄新的桑塔納里下來(lái)，穿著筆挺的西裝，戴著金戒指，身后跟著兩個(gè)穿工作服的年輕人。"建軍，真的是你！" 林國(guó)棟走過(guò)來(lái)，上下打量著他，眼神里帶著驚訝和一絲憐憫，"你怎么干這個(gè)了？跟我去運(yùn)達(dá)實(shí)業(yè)吧，技術(shù)科長(zhǎng)的位置還給你留著。"
王建軍把液化氣罐扛上自行車(chē)，拍了拍身上的灰塵："不用了，我現(xiàn)在挺好的。" 林國(guó)棟皺起眉："你這叫什么好？風(fēng)吹日曬的，一天能掙幾個(gè)錢(qián)？跟我回去，月薪三千，比你干這個(gè)強(qiáng)多了。" 王建軍笑了笑，笑容里帶著苦澀卻很堅(jiān)定："國(guó)棟，人各有志。你有你的活法，我有我的堅(jiān)持。雖然我現(xiàn)在干的是苦力，但心里踏實(shí)。"
林國(guó)棟嘆了口氣，從錢(qián)包里掏出幾張百元大鈔遞過(guò)來(lái)："拿著，先給孩子買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。" 王建軍擺擺手："不用，我自己能掙。" 他跨上自行車(chē)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仳T走了，背影在陽(yáng)光下拉得很長(zhǎng)，雖然有些佝僂，卻透著一股不服輸?shù)捻g勁。
林國(guó)棟站在原地，看著他的背影消失在街角，手里的鈔票被捏得皺巴巴的。身后的年輕人小聲說(shuō)："林總，咱們?cè)撊ブ性瓩C(jī)車(chē)廠了，許總和史總還在等著呢。" 林國(guó)棟點(diǎn)點(diǎn)頭，鉆進(jìn)桑塔納，車(chē)窗緩緩升起，隔絕了外面的世界。
傍晚時(shí)分，王建軍拖著疲憊的身體回到家。妻子迎上來(lái)，接過(guò)他手里的錢(qián)，眼圈紅了："今天累壞了吧？我給你燉了排骨湯。" 王建軍搖搖頭，抱起炕上的孩子，小家伙咯咯地笑著，用小手抓他的胡子?？粗⒆犹煺娴男δ槪X(jué)得所有的辛苦都值了。
這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲。王建軍開(kāi)門(mén)一看，是曹勝利。他頭發(fā)凌亂，衣衫不整，手里提著個(gè)酒瓶，醉醺醺地站在門(mén)口。"建軍，" 他打了個(gè)酒嗝，"我對(duì)不起大家啊... 當(dāng)初要是不離開(kāi)鄉(xiāng)政府，現(xiàn)在我還是堂堂的黨委書(shū)記... 哪會(huì)落到今天這個(gè)地步..."
王建軍把他扶進(jìn)屋里，倒了杯熱水："曹主席，別這么說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)這樣。" 曹勝利喝了口熱水，眼淚流了下來(lái)："我后悔啊... 真后悔...“”
看著曹勝利痛哭流涕的樣子，王建軍心里也不好受。他拍著老領(lǐng)導(dǎo)的肩膀，安慰道："曹主席，別灰心。困難是暫時(shí)的，總會(huì)好起來(lái)的。咱們工人有力量，只要肯吃苦，總能活下去。" 曹勝利點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，嘴里喃喃著："好起來(lái)... 還能好起來(lái)嗎..."
窗外的風(fēng)越刮越大，卷起地上的塵土和落葉，打著旋兒在空中飛舞。凱迪零部件廠的方向，夕陽(yáng)的余暉灑在空蕩蕩的廠房上，像給這座曾經(jīng)輝煌的工廠鍍上了一層金色的挽歌。王建軍望著窗外，心里默默地想：不管未來(lái)多么艱難，他都會(huì)堅(jiān)持下去，不僅為了自己，也為了像他一樣在困境中掙扎的工人們。
夜色漸濃，南城的燈火一盞盞亮起，溫暖而微弱。王建軍家的窗戶里，也透出昏黃的燈光，在風(fēng)雨飄搖的歲月里，像一盞小小的燈塔，照亮著前行的路。雖然前路漫漫，充滿未知，但只要這盞燈不滅，希望就永遠(yuǎn)存在。