2003 年的南城市，像被撒了把酵母的面團(tuán)，一天一個(gè)模樣。開發(fā)區(qū)的塔吊晝夜不停地轉(zhuǎn)，新修的工業(yè)大道上車流如織，路牌上 “凱迪實(shí)業(yè)集團(tuán)” 的指示牌格外醒目 —— 這個(gè)十年前還在停產(chǎn)邊緣掙扎的零部件廠，如今已是擁有五家子公司、上萬名員工的企業(yè)巨頭。林國棟站在集團(tuán)總部頂樓的落地窗前，看著樓下穿梭的班車和遠(yuǎn)處新建的三號廠區(qū)，手里的保溫杯冒著熱氣，杯身上 “杰出企業(yè)家” 的燙金字樣在陽光下閃閃發(fā)亮。
凱迪的黃金時(shí)代，是從一場盛大的奠基儀式開始的。2000 年春天，南城市長親自揮鍬，為凱迪零部件二廠培下第一捧土?！皠P迪是咱們市國企改制的標(biāo)桿，要讓它成為南城工業(yè)的名片！” 市長的話通過電視傳遍全城，也給了林國棟更大的底氣。短短三年，二廠的齒輪還沒磨合順暢，三廠就已在開發(fā)區(qū)拔地而起，從德國引進(jìn)的全自動(dòng)生產(chǎn)線調(diào)試那天，林國棟請了全市的媒體，鏡頭下的機(jī)械臂精準(zhǔn)地抓取鑄件，像在表演一場工業(yè)魔術(shù)。
更令人矚目的是對省屬企業(yè)華源鑄造的兼并。那家有著五十年歷史、五千名員工的老廠，曾是南城工業(yè)的驕傲，卻在市場經(jīng)濟(jì)浪潮中漸漸失色。當(dāng)林國棟帶著團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐時(shí)，老工人們舉著 “保衛(wèi)華源” 的牌子堵在門口，眼里滿是警惕和不舍?！拔抑来蠹覔?dān)心什么?！?林國棟沒帶保安，獨(dú)自一人走到人群中，“華源的設(shè)備是好的，工人是棒的，只是缺個(gè)好機(jī)制。今天我向大家保證，不裁員、不減薪，咱們一起把華源的牌子重新擦亮！”
他說到做到。兼并后的第一年，凱迪就投入八千萬改造華源的生產(chǎn)線，把老舊的沖天爐換成環(huán)保型電弧爐，給車間裝上了新風(fēng)系統(tǒng)。當(dāng)?shù)谝慌∮?“凱迪?華源” 字樣的鑄件發(fā)往華東汽車廠時(shí)，老廠長握著林國棟的手，老淚縱橫：“國棟，你救了華源?。 ?那天的慶功宴上，林國棟喝了不少酒，他給父親林青山打電話：“爸，您看，咱們南城的工業(yè)，真的站起來了?！?/p>
林國棟成了南城市政府的常客。開發(fā)區(qū)的座談會(huì)上有他的身影，招商引資的推介會(huì)上有他的發(fā)言，連市里的春節(jié)晚會(huì)上，他都作為 “優(yōu)秀企業(yè)家代表” 給勞模頒獎(jiǎng)。他的名字和凱迪的產(chǎn)值一起，頻繁出現(xiàn)在政府工作報(bào)告里 ——“凱迪實(shí)業(yè)年產(chǎn)值突破 8 億”“凱迪帶動(dòng)就業(yè) 5000 人”“凱迪納稅超千萬”。市長拍著他的肩膀說：“國棟，好好干，下一步爭取把凱迪做成上市公司！”
多元化的步子越邁越大。在零部件生產(chǎn)之外，林國棟把目光投向了整機(jī)裝配。他在開發(fā)區(qū)圈下三百畝地，規(guī)劃建設(shè)整機(jī)產(chǎn)業(yè)園，圖紙上的挖掘機(jī)、裝載機(jī)模型擺放在集團(tuán)展廳最顯眼的位置?！肮庾隽悴考肋h(yuǎn)是配角，咱們要做自己的整機(jī)品牌！” 他在中層會(huì)議上慷慨激昂，身后的 PPT 展示著未來三年的宏偉藍(lán)圖：年產(chǎn)值突破 15 億，進(jìn)入全國機(jī)械行業(yè)百強(qiáng)。
可繁華的背后，裂痕正在悄悄蔓延。
王建軍第一次聽說凱迪出事后，正在給小區(qū)的張大爺換液化氣罐?！奥犝f了嗎？凱迪三廠昨天出事了，一個(gè)工人被機(jī)器卷了進(jìn)去，腿都斷了。” 張大爺?shù)膬鹤釉趧P迪上班，說起這事還心有余悸，“現(xiàn)在廠里亂得很，設(shè)備是新的，沒人會(huì)用，領(lǐng)導(dǎo)只催產(chǎn)量不管安全。” 王建軍的心猛地一沉，手里的扳手差點(diǎn)掉在地上。
他后來從老劉師傅那里證實(shí)了消息。老工人退休后被返聘回華源鑄造，說起現(xiàn)在的凱迪，連連搖頭：“設(shè)備是德國進(jìn)口的，說明書全是外文，年輕人看不懂，老工人不敢碰，只能瞎操作。上個(gè)月發(fā)往華南的一批鑄件，因?yàn)樯靶团浔炔粚Γ闪藦U品，損失上百萬?！?老劉師傅嘆著氣，“國棟是個(gè)能人，把廠子做大了，可這管理和技術(shù)，跟不上啊?！?/p>
林國棟不是沒察覺。辦公桌上的質(zhì)量報(bào)表越來越厚，客戶投訴函堆成了小山，安全生產(chǎn)會(huì)議開得越來越頻繁。最讓他頭疼的是人才問題：華源的老工人技術(shù)扎實(shí)但不懂新設(shè)備，招來的大學(xué)生嫌工廠偏僻留不住，管理層大多是跟著他打天下的 “老人”，對現(xiàn)代化管理一竅不通。有次他去二廠視察，發(fā)現(xiàn)車間主任為了趕工期，竟然讓沒經(jīng)過培訓(xùn)的臨時(shí)工操作數(shù)控機(jī)床，氣得他當(dāng)場免了對方的職。
“林總，華東汽車廠又退貨了，說咱們的齒輪精度不夠?！?生產(chǎn)副總滿頭大汗地匯報(bào)，手里的檢測報(bào)告標(biāo)著刺眼的紅叉，“技術(shù)科說設(shè)備沒問題，是操作不當(dāng)，車間說設(shè)備老化，兩邊吵翻天了。” 林國棟揉著太陽穴，看著窗外華源鑄造的煙囪 —— 那煙囪每天都在冒煙，可真正合格的鑄件，卻越來越少。
財(cái)務(wù)報(bào)表更是讓他心涼。雖然年產(chǎn)值接近 10 億，但凈利潤率還不到 5%，比改制初期還低。龐大的管理費(fèi)用、頻繁的質(zhì)量返工、設(shè)備維護(hù)成本，像一個(gè)個(gè)無底洞，吞噬著看似可觀的營收?！霸龠@樣下去，咱們就是在做虧本買賣！” 財(cái)務(wù)總監(jiān)在董事會(huì)上直言不諱，“規(guī)模上去了，效益沒跟上，就是虛胖！”
林國棟在辦公室待到深夜，煙灰缸里堆滿了煙頭。墻上的企業(yè)版圖越擴(kuò)越大，可他心里清楚，這看似強(qiáng)大的帝國，根基正在松動(dòng)。他想起父親退休前說的話：“辦企業(yè)就像蓋房子，地基不牢，蓋得再高也會(huì)塌。凱迪的地基是什么？是技術(shù)，是質(zhì)量，是那些懂行的老伙計(jì)?！?/p>
一個(gè)名字突然跳進(jìn)腦海 —— 王建軍。
這些年，他不是沒關(guān)注過王建軍。知道他還在送液化氣罐，知道他把兒子送進(jìn)了大學(xué)，知道他偶爾會(huì)去老廠區(qū)附近轉(zhuǎn)悠。有次他開車路過液化氣站，看見王建軍正扛著罐子上三樓，背影佝僂卻穩(wěn)當(dāng)，心里突然一陣發(fā)酸。他提過幾次讓王建軍回凱迪，都被拒絕了，理由永遠(yuǎn)是 “我現(xiàn)在挺好”。
“林總，下周德國工程師要來調(diào)試新設(shè)備，咱們技術(shù)科沒人能對接，要不……” 副總欲言又止。林國棟猛地站起來：“備車，去液化氣站?！?/p>
2003 年深秋的凱迪零部件一廠車間，德國進(jìn)口的數(shù)控車床正發(fā)出規(guī)律的嗡鳴，陽光透過高窗斜切進(jìn)來，在地面投下長條光斑，空氣中浮動(dòng)著金屬碎屑和機(jī)油的混合氣味。王建軍蹲在一臺砂處理設(shè)備前，手指捻起一把型砂，在指間搓揉著 —— 這是他離開凱迪五年后，第一次如此近距離觸摸這些熟悉的砂粒。
“還是這個(gè)手感最踏實(shí)，對吧？” 林國棟的聲音從身后傳來，他沒穿西裝，卡其色工裝外套的袖口卷著，露出手腕上那塊價(jià)值不菲的手表，與車間的環(huán)境有些格格不入。王建軍站起身，拍掉手上的砂灰，沒說話。
林國棟卻自顧自地走到一臺老式澆注機(jī)前，這是凱迪僅存的幾臺老設(shè)備之一，被當(dāng)作 “功勛機(jī)器” 保留著。“還記得嗎？當(dāng)年你就是在這臺機(jī)器上解決了夾砂難題，讓凱迪的鑄件在軍工廠出了名?！?他伸手撫摸著銹跡斑斑的操作臺，“現(xiàn)在廠里全是新設(shè)備，德國的、日本的，可我總覺得，少了點(diǎn)當(dāng)年的底氣。”
王建軍終于開口，聲音有些沙?。骸傲挚偨裉煺椅襾恚皇菫榱藨雅f吧？” 他刻意加重了 “林總” 兩個(gè)字，像在兩人之間劃下一道無形的界線。
林國棟轉(zhuǎn)過身，臉上的笑容淡了些：“建軍，咱們認(rèn)識三十年了，從穿開襠褲到現(xiàn)在，你還跟我來這套？” 他從口袋里掏出一份報(bào)表，遞了過去，“你自己看，這是上個(gè)月的質(zhì)量報(bào)告。華東汽車廠退貨三批，華中機(jī)床廠索賠五十萬，華源鑄造因?yàn)樯靶团浔儒e(cuò)誤，報(bào)廢了整整一車鑄件。這些新設(shè)備，就像沒喂飽的老虎，天天在廠里等著吃人。”
王建軍看著報(bào)表上觸目驚心的數(shù)字，眉頭越皺越緊?！霸趺磿?huì)這樣？華源的老工人都是老手，砂型配比不該出這種錯(cuò)。” 林國棟苦笑一聲，從旁邊的工具箱里翻出一本厚厚的說明書，封面上全是德文：“新上的樹脂砂設(shè)備，說明書沒人能看懂，招來的大學(xué)生連砂型濕度都不會(huì)測，老工人又不敢碰新機(jī)器，只能憑老經(jīng)驗(yàn)瞎調(diào)。上周三廠出事，就是臨時(shí)工誤操作數(shù)控車床，把手指卷進(jìn)去了?！?/p>
他指著車間角落里一堆蒙著帆布的鑄件：“那是準(zhǔn)備發(fā)往華南的變速箱殼體，昨天質(zhì)檢發(fā)現(xiàn)全有氣孔，只能報(bào)廢。光這一批，損失就上百萬。” 林國棟的聲音低了下去，“我知道你這些年在外面不容易，送液化氣罐風(fēng)吹日曬的。可凱迪現(xiàn)在更不容易，就像一艘裝了新發(fā)動(dòng)機(jī)卻沒掌舵人的船，看著風(fēng)光，隨時(shí)可能觸礁?！?/p>
王建軍的心像是被什么東西揪了一下，但嘴上依舊強(qiáng)硬：“林總手下有幾百號技術(shù)員，還有留洋博士，哪用得著我這個(gè)扛罐子的？”
“博士？” 林國棟自嘲地笑了，“那些博士能背出一整套質(zhì)量管理體系，卻分不清型砂里的黏土和煤粉；技術(shù)科長是名牌大學(xué)畢業(yè)的，可他連鑄件的冷卻曲線都畫不出來?！?他上前一步，語氣懇切起來，“建軍，凱迪缺的不是設(shè)備，不是資金，是你這樣的人 —— 懂技術(shù)，懂工人，更懂凱迪的根。”
“根？” 王建軍重復(fù)著這個(gè)詞，眼神復(fù)雜，“林總兼并華源，建二廠三廠，搞整機(jī)裝配，把凱迪做得這么大，現(xiàn)在跟我談根？” 他指著窗外林立的新廠房，“這些年你眼里只有產(chǎn)值、規(guī)模、上市，什么時(shí)候真正看過車間里的鑄件好不好，工人累不累？”
“我不這么做，凱迪早就沒了！” 林國棟的聲音突然提高，引得附近的工人都望了過來，他趕緊壓低聲音，“當(dāng)年凱迪停產(chǎn)，你去送液化氣罐，我去跑訂單，咱們都在用自己的方式活下去。我把凱迪做大，是想讓老弟兄們有口飯吃，讓南城有個(gè)拿得出手的企業(yè)！可現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，光做大沒用，得做扎實(shí)?！?/p>
他從口袋里掏出一張任命書，放在旁邊的鑄件上：“零部件板塊技術(shù)質(zhì)量總監(jiān)，年薪二十萬，配車配辦公室。你回來，技術(shù)質(zhì)量這塊全歸你管，人事、預(yù)算、設(shè)備改造，你說了算，我絕不插手?！?王建軍看著任命書上自己的名字，手微微顫抖。
“我知道你還在怪我?！?林國棟的聲音軟了下來，“怪我當(dāng)年接凱迪太急，怪我用了些不光彩的手段，怪我沒照顧好老工人。這些我都認(rèn)?？涩F(xiàn)在不是賭氣的時(shí)候，你看這些設(shè)備，這些工人，他們需要你。就像當(dāng)年凱迪需要你解決夾砂難題一樣，現(xiàn)在它更需要你把質(zhì)量抓起來?！?/p>
王建軍的目光掃過車間，幾個(gè)年輕工人正圍著老技術(shù)員請教問題，老劉師傅拄著拐杖在檢查砂箱，陽光落在他們身上，有種熟悉的溫暖?！拔一貋砜梢?，但我有條件?！?他抬起頭，眼神堅(jiān)定。
林國棟立刻點(diǎn)頭：“你說，多少條件都行?！?/p>
“第一，建技術(shù)培訓(xùn)中心?！?王建軍掰著手指，“我要親自給工人上課，從基礎(chǔ)的砂型配比、澆注溫度教起，新工人必須通過考核才能上崗，老工人也要學(xué)新設(shè)備操作，不合格的一律調(diào)崗。” 林國棟沒猶豫：“下周就動(dòng)工，場地用華源的舊倉庫，設(shè)備我親自去采購。”
“第二，質(zhì)量一票否決?！?王建軍繼續(xù)說，“不管訂單多急，產(chǎn)量多緊，只要質(zhì)量不達(dá)標(biāo)，立刻停產(chǎn)整改。我要成立質(zhì)量監(jiān)督小組，直接對我負(fù)責(zé)，誰打招呼都沒用?！?林國棟拍著胸脯：“沒問題！我給你尚方寶劍，誰敢擋路，你直接開了他！”
“第三，華源的老工人不能丟?！?王建軍的聲音放緩了些，“他們是凱迪的寶，不懂新設(shè)備我教，學(xué)不會(huì)操作就安排技術(shù)指導(dǎo)崗，絕不能因?yàn)樵O(shè)備更新就把他們晾在一邊?！?林國棟眼睛一亮：“這也是我的意思！昨天我還跟人事科說，要給老工人搞個(gè)‘傳幫帶’計(jì)劃，你來了正好牽頭?！?/p>
王建軍看著他，突然笑了，這是他今天第一次笑：“林國棟，你這資本家當(dāng)?shù)?，倒越來越像個(gè)辦實(shí)業(yè)的了?！?林國棟也笑了，拍了拍他的肩膀，這次王建軍沒躲開：“跟你學(xué)的唄，當(dāng)年你總說‘做鑄件要實(shí)心，做人要實(shí)在’，我現(xiàn)在才明白，辦企業(yè)也一樣。”
兩人并肩站在車間中央，看著來來往往的工人和運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。遠(yuǎn)處傳來新設(shè)備的嗡鳴，混合著老澆注機(jī)低沉的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，像一首新舊交織的交響曲?！皩α?，” 王建軍突然想起什么，“我聽說你要搞整機(jī)裝配？” 林國棟點(diǎn)頭：“是啊，總做零部件不是長久之計(jì)，得有自己的品牌。”
“步子別太快?！?王建軍看著他，“先把零部件的質(zhì)量做扎實(shí)，把技術(shù)根基打牢。就像當(dāng)年咱們在小院種的槐樹，根扎得深，才能長得高?！?林國棟重重地點(diǎn)頭：“你說得對。以后技術(shù)上的事，全聽你的。我負(fù)責(zé)跑市場拿訂單，你負(fù)責(zé)把好質(zhì)量關(guān)，咱們兄弟倆，再給凱迪拼出個(gè)真正的黃金時(shí)代。”
這時(shí)老劉師傅顫巍巍地走過來，手里拿著個(gè)搪瓷缸：“國棟，建軍，喝口水歇會(huì)兒?！?林國棟接過缸子，遞給王建軍，兩人的手指不經(jīng)意間碰到一起，像三十年前在小院里分享一塊水果糖時(shí)那樣自然。
陽光穿過高窗，在兩人身上投下重疊的影子。車間里的機(jī)器聲依舊轟鳴，但這次，王建軍聽出了不一樣的節(jié)奏，那里面有熟悉的踏實(shí)，有新生的希望，更有兩個(gè)男人跨越歲月的默契 —— 一個(gè)要讓凱迪乘風(fēng)而起，一個(gè)要讓凱迪站穩(wěn)腳跟，而這，才是黃金時(shí)代真正的模樣。
第二天，王建軍穿著嶄新的工裝，走進(jìn)了凱迪零部件一廠的車間。老工人們先是愣住，隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲。老劉師傅拄著拐杖趕過來，握著他的手：“好孩子，你可回來了！” 王建軍看著熟悉的車間，看著那些既熟悉又陌生的設(shè)備，看著工友們激動(dòng)的笑臉，眼睛濕潤了。
他走到一臺德國進(jìn)口的砂處理設(shè)備前，旁邊的年輕技術(shù)員緊張地看著他。王建軍沒說話，只是仔細(xì)觀察設(shè)備的運(yùn)行參數(shù)，然后拿起砂樣，用手指捻了捻，又放在鼻子前聞了聞 —— 這是他當(dāng)年跟老劉師傅學(xué)的 “土辦法”，能快速判斷砂型濕度?！皾穸雀吡?0.3%，把風(fēng)機(jī)轉(zhuǎn)速調(diào)快 50 轉(zhuǎn)試試?！?他對技術(shù)員說。
技術(shù)員半信半疑地調(diào)整參數(shù)，幾分鐘后，檢測儀器顯示：濕度正常?！吧窳?！王總監(jiān)，您怎么看出來的？” 年輕人大驚小怪。王建軍笑了笑：“設(shè)備再先進(jìn)，也得靠人把控。走，帶我去看看華源鑄造的沖天爐，聽說最近總出問題。”
林國棟站在辦公室窗前，看著王建軍在車間里忙碌的身影，嘴角露出了久違的笑容。他知道，凱迪的黃金時(shí)代，不能只靠規(guī)模擴(kuò)張，更要靠技術(shù)扎根、質(zhì)量立身。王建軍的回歸，就像給這棵快速生長的大樹，澆上了最關(guān)鍵的養(yǎng)分。
開發(fā)區(qū)的廣播里，又在播放凱迪實(shí)業(yè)的新聞，說它 “開啟了高質(zhì)量發(fā)展的新篇章”。陽光灑在廠區(qū)的每一個(gè)角落，機(jī)器聲、笑聲、培訓(xùn)聲交織在一起，像一首更沉穩(wěn)、更有力的工業(yè)交響曲。林國棟端起保溫杯，看著遠(yuǎn)處的生產(chǎn)線，心里默默想：這一次，要讓凱迪的黃金時(shí)代，走得更穩(wěn)，更遠(yuǎn)。而王建軍站在車間中央，看著重新校準(zhǔn)的設(shè)備參數(shù)，感受著熟悉的工業(yè)氣息，知道自己終于回到了屬于他的戰(zhàn)場 —— 這里有他的青春，他的熱愛，更有他對 “踏實(shí)做事” 的不變堅(jiān)持。