1998 年的南城，早已不是地圖上那個(gè)不起眼的小城。"南城市" 的新招牌在火車站廣場立了三年，玻璃幕墻的寫字樓沿著新修的濱河大道排開，公交車上的移動(dòng)電視播放著 "改革春風(fēng)吹滿地" 的歌曲，連空氣里都飄著一股急于向前奔的躁動(dòng)。林青山坐在黑色桑塔納的后座上，看著窗外掠過的高樓，手指無意識(shí)地摩挲著公文包上的銅扣 —— 再有半年，這只伴隨他十年的公文包，就要徹底退出舞臺(tái)了。
南城市干休所藏在老城區(qū)的梧桐深處，紅磚樓房爬滿了爬山虎，門口的哨兵站姿筆挺，卻攔不住歲月在墻面上刻下的斑駁。林青山下車時(shí)，王鐵牛正坐在樓前的石凳上曬太陽，軍綠色的舊棉襖洗得發(fā)白，手里的搪瓷缸和三十年前使用的一模一樣，只是 "勞動(dòng)模范" 的字跡早已模糊。
"老王，我來看看你。" 林青山走過去，握住老人粗糙的手。王鐵牛渾濁的眼睛亮了亮，掙扎著站起來："青山？你怎么來了？快坐快坐。" 他拍了拍石凳上的落葉，"這破地方，委屈你這大主任了。"
"什么主任不主任的，" 林青山在他身邊坐下，遞過去一盒茶葉，"再過半年，我就是退休老頭一個(gè)，跟你一樣，天天在這兒曬太陽。" 王鐵牛笑起來，露出沒剩幾顆牙的牙床："好啊，到時(shí)候咱們老弟兄就能天天聊天了。你還記得不？當(dāng)年我們一同被留下來時(shí)，共同作出的為地方建設(shè)貢獻(xiàn)一生的約定不。"
"怎么不記得。" 林青山望著遠(yuǎn)處的梧桐樹，葉子黃了大半，風(fēng)一吹就簌簌往下落，"那時(shí)候南城真是百廢待興呀，為了區(qū)域發(fā)展，硬生生將原有的一個(gè)鐵匠鋪?zhàn)兂闪四戤a(chǎn)值幾億元的的凱迪零部件廠，哪像現(xiàn)在..." 他沒說下去，但兩人都懂那沒說出口的話。
沉默在秋風(fēng)里蔓延，只有落葉在腳下發(fā)出細(xì)碎的聲響。王鐵牛嘬了口濃茶，突然開口："青山，建軍那孩子，你最近見了嗎？" 林青山的手指頓了頓："聽國棟說，在給人送液化氣罐，挺辛苦的。"
"唉。" 王鐵牛重重嘆了口氣，搪瓷缸在石桌上磕出悶響，"多好的孩子，當(dāng)年在廠里是技術(shù)尖子，圖紙看一遍就記住，澆注參數(shù)閉著眼都能報(bào)出來。現(xiàn)在倒好，天天騎著破自行車滿城跑，風(fēng)里來雨里去的..." 他抹了把眼睛，"都怪我，當(dāng)年總教他 ' 手藝硬腰桿就硬 '，沒教他活絡(luò)些。"
林青山?jīng)]接話。他知道王建軍的固執(zhí)，就像知道自己兒子林國棟的活絡(luò)。這兩個(gè)從小在一個(gè)院長大的孩子，走著走著就岔到了兩條路上，一條直挺挺通向辛苦，一條卻繞著彎子走向了風(fēng)光。"國棟最近怎么樣？" 王鐵牛又問，語氣里帶著點(diǎn)小心翼翼。
"在忙凱迪廠的事。" 林青山的聲音淡了些，"市里要改制，把凱迪列為頭號(hào)任務(wù)，他想接這個(gè)攤子。" 王鐵牛猛地坐直了："他接？凱迪是咱們工人一輩子的心血，怎么能讓他一個(gè)商人接？"
"時(shí)代變了，老王。" 林青山望著干休所的紅磚墻，"現(xiàn)在講究產(chǎn)權(quán)明晰，政企分開。國企不改制，只能像以前那樣半死不活，工人連工資都發(fā)不出。國棟接過來，至少能讓廠子活起來，讓老弟兄們有口飯吃。"
"活起來？" 王鐵牛冷笑一聲，"他當(dāng)年在運(yùn)達(dá)實(shí)業(yè)，搶了凱迪多少訂單？現(xiàn)在倒好，要把廠子據(jù)為己有，這叫什么事！" 他激動(dòng)得咳嗽起來，"我聽說他找你托關(guān)系了？青山，你可不能糊涂！凱迪是國家的，是工人的，不能成了私人的搖錢樹！"
林青山的臉色沉了沉："老王，話不能這么說。國棟是我兒子，但他也是憑本事競爭。現(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)，誰有能力誰上?？偛荒茏審S子一直爛下去，讓幾百號(hào)工人喝西北風(fēng)吧？" 兩人你一言我一語，聲音越來越高，最后都住了口，只剩下秋風(fēng)卷著落葉在腳邊打轉(zhuǎn)。
"罷了罷了，" 王鐵牛擺擺手，佝僂的背更彎了，"咱們都老了，看不懂現(xiàn)在的事了。只是可憐了建軍，他那么愛凱迪，愛那些機(jī)器，現(xiàn)在卻只能看著別人把廠子拿走。" 林青山望著老人落寞的背影，心里像壓著塊石頭 —— 他知道王鐵牛說得對，卻又身不由己地被時(shí)代推著走。
離開干休所時(shí)，林青山讓司機(jī)繞路經(jīng)過凱迪廠。廠區(qū)的大門銹跡斑斑，"凱迪零部件廠" 的牌子被風(fēng)雨侵蝕得只剩輪廓，門口的宣傳欄玻璃碎了大半，里面的標(biāo)語被雨水泡得字跡模糊。幾個(gè)老工人蹲在門口下棋，看見桑塔納駛過，都停下手里的棋子，眼神復(fù)雜地望著車影遠(yuǎn)去。
林青山回到辦公室時(shí)，林國棟已經(jīng)在等他了。年輕人穿著量身定做的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里的文件夾鼓鼓囊囊，一看就是有備而來。"爸，市里的改制文件下來了？" 林國棟遞過一杯茶，語氣里帶著抑制不住的興奮。
"下來了。" 林青山接過茶杯，手指在溫?zé)岬谋谏匣瑒?dòng)，"列為頭號(hào)改制任務(wù)，市長親自督辦。但競爭很激烈，有三家民營企業(yè)都盯著呢。" 林國棟笑了笑，從文件夾里抽出幾份文件："我早準(zhǔn)備好了。這是運(yùn)達(dá)實(shí)業(yè)的財(cái)務(wù)報(bào)表，這是我做的凱迪改制方案，還有... 幾位領(lǐng)導(dǎo)的批示。"
林青山翻看著文件，眉頭越皺越緊。報(bào)表上的數(shù)字漂亮得有些失真，方案里的承諾寫得天花亂墜，而那幾張 "批示"，分明是他上周在酒桌上隨口說的幾句話，竟被兒子一字不落地記下來，還打印成了正式文件。"國棟，這不合規(guī)矩。" 他把文件推回去，語氣嚴(yán)肅。
"爸，現(xiàn)在是什么時(shí)候了還講規(guī)矩？" 林國棟往前湊了湊，聲音壓得很低，"凱迪廠的資產(chǎn)評估報(bào)告我看過了，賬面凈值 1.5 億，但實(shí)際能值多少？機(jī)器設(shè)備老化，倉庫里全是滯銷的鑄件，還有幾百號(hào)退休工人要養(yǎng)。那些民營企業(yè)看著熱鬧，真讓他們拿現(xiàn)金，誰拿得出來？"
他指著方案里的數(shù)字："我計(jì)劃用 5000 萬收購，其中 3000 萬從銀行貸，用凱迪的廠房土地做抵押；剩下 2000 萬，我找史來運(yùn)他們湊。這樣既沒花咱們家一分錢，又能把廠子拿過來。等改制完成，咱們注入資金搞技改，再接回中原機(jī)車廠的訂單，不出兩年就能回本。"
林青山沉默了。他知道兒子的算盤打得精，卻也清楚這 5000 萬背后的貓膩 —— 評估機(jī)構(gòu)是他打過招呼的，銀行行長是他的老部下，連負(fù)責(zé)改制的領(lǐng)導(dǎo)小組組長，都是當(dāng)年他提拔的副手。這哪里是競爭，分明是一路綠燈的 "內(nèi)定"。"就為了這個(gè)，你連王建軍都不幫一把？" 他突然問。
林國棟愣了一下，隨即笑了："爸，我?guī)瓦^他啊。我讓他來運(yùn)達(dá)當(dāng)技術(shù)科長，他不來；現(xiàn)在讓他來凱迪管技術(shù)，他肯定也不來。他那脾氣，你又不是不知道，認(rèn)死理，跟他爹一個(gè)樣。" 他站起身，整理了一下西裝下擺，"爸，機(jī)會(huì)不等人。這是凱迪最后的機(jī)會(huì)，也是我的機(jī)會(huì)。你就幫我這最后一次，等你退休了，我給你在海南買套房子，咱們安享晚年。"
林青山看著兒子意氣風(fēng)發(fā)的樣子，突然覺得陌生。這還是那個(gè)小時(shí)候跟在王建軍身后跑的小屁孩嗎？還是那個(gè)在凱迪廠門口哭著要糖吃的孩子嗎？歲月不僅改變了南城的模樣，也把人心磨成了不同的形狀。他最終點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音疲憊："手續(xù)要辦干凈，別留下把柄。"
林國棟的動(dòng)作比誰都快。第二天一早就帶著律師和會(huì)計(jì)師進(jìn)駐凱迪廠，資產(chǎn)評估、職工安置、債務(wù)清算... 一系列流程走得滴水不漏，卻又快得讓人心慌。老工人們聚在廠門口議論紛紛，有人說 "林國棟是黃鼠狼給雞拜年"，有人嘆 "總比廠子黃了強(qiáng)"，還有人去找曹勝利，希望工會(huì)能出頭，卻發(fā)現(xiàn)這位曾經(jīng)的工會(huì)主席早已收拾好東西，不知去向。
最關(guān)鍵的資金環(huán)節(jié)，林國棟玩了手漂亮的 "空手套白狼"。他先是讓評估機(jī)構(gòu)把凱迪廠的資產(chǎn)硬生生壓到 5000 萬，然后以 "盤活國有資產(chǎn)" 的名義，用這些被低估的廠房土地做抵押，從銀行貸出 3000 萬 —— 而負(fù)責(zé)審批貸款的副行長，正是當(dāng)年林青山一手提拔的老部下。
"國棟，這 3000 萬夠嗎？" 史來運(yùn)在酒桌上問，手里把玩著新?lián)Q的大哥大。林國棟笑著搖頭，給酒杯滿上："不夠，但咱們得拉個(gè)人進(jìn)來分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn)。" 他湊近史來運(yùn)耳邊，"我想找王青山，讓他從銀行貸 1000 萬，占 20% 的股份。他是市長的小舅子，有他在，以后政策上的事不用愁。"
史來運(yùn)眼睛一亮："這主意好！有官有商，咱們才能高枕無憂。" 可沒過兩天，林國棟就氣沖沖地回到辦公室 —— 王青山把他拒了。"那慫貨，說什么 ' 風(fēng)險(xiǎn)太大，怕?lián)?zé)任 '，我看他就是沒魄力！" 林國棟把文件摔在桌上，"算了，他不投，咱們自己來！剩下的 2000 萬，你我各出一半，股份我 60%，你 40%。"
史來運(yùn)有些猶豫："我哪有 1000 萬？" 林國棟笑了笑，遞過一份協(xié)議："我?guī)湍阏液昧?，用運(yùn)達(dá)實(shí)業(yè)的訂單做抵押，銀行可以貸 800 萬，剩下的 200 萬，我先借你。" 他拍了拍史來運(yùn)的肩膀，"兄弟，這是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過了可就沒了。"
1998 年深秋，南城市政府禮堂舉行了隆重的簽約儀式。當(dāng)林國棟在改制協(xié)議上簽下名字時(shí)，閃光燈亮成一片，臺(tái)下的記者們忙著記錄這個(gè) "國企改制的成功范例"。林青山坐在主席臺(tái)中央，臉上帶著程式化的微笑，心里卻像被什么東西堵住了 —— 他知道這份光鮮背后，藏著多少老工人的嘆息。
新公司取名 "凱迪實(shí)業(yè)集團(tuán)有限公司"，凱迪零部件廠成了集團(tuán)旗下的子公司。掛牌那天，林國棟剪彩時(shí)用的金剪刀閃著光，而王建軍正騎著他的 28 紅旗自行車經(jīng)過廠門口，看到新掛的牌子，他停在路邊，默默地看了很久，直到車后面掛著的液化氣罐重力傾斜的是他雙手不能扶住車把時(shí)，才低著頭慢慢騎走。
復(fù)工復(fù)產(chǎn)的消息傳遍了南城。林國棟做的第一件事就是給車間換設(shè)備，新的樹脂砂生產(chǎn)線取代了老舊的黏土砂設(shè)備，數(shù)控車床取代了人工操作的機(jī)床，連車間的地面都重新鋪了水泥，刷上了亮黃色的安全線。"要干就干最好的。" 他在全廠大會(huì)上說，"我要讓凱迪不僅做中原機(jī)車廠的供應(yīng)商，還要做全國最好的機(jī)車零部件企業(yè)！"
老工人們半信半疑地回到崗位，看著嶄新的設(shè)備，心里既陌生又激動(dòng)。老劉師傅摸著新機(jī)床，眼淚差點(diǎn)掉下來："這輩子還能用上這么好的家伙，值了。" 王建軍的妻子勸他："要不你也回去吧？國棟說了，還讓你當(dāng)技術(shù)科長。" 王建軍搖了搖頭："那不是我的凱迪了。"
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折往往出其不意。就在凱迪實(shí)業(yè)準(zhǔn)備大干一場時(shí)，中原機(jī)車廠爆出了大新聞 —— 許光達(dá)因違紀(jì)問題被紀(jì)委查處，涉案金額高達(dá)數(shù)百萬，連帶著他小舅子史來運(yùn)的運(yùn)達(dá)實(shí)業(yè)也被牽扯進(jìn)去，訂單一夜之間被凍結(jié)。消息傳來時(shí)，林國棟正在和新聘請的德國工程師開會(huì)，他當(dāng)即中止會(huì)議，開車直奔中原機(jī)車廠。
新任廠長是從外地調(diào)來的，作風(fēng)強(qiáng)硬，做事講究原則。林國棟沒像以前那樣請客送禮，而是帶著凱迪的新樣品和檢測報(bào)告，把技術(shù)參數(shù)、生產(chǎn)成本、質(zhì)量承諾一條條擺出來，最后拍著胸脯說："我們凱迪是老廠，技術(shù)過硬，信譽(yù)可靠。您給我們?nèi)齻€(gè)月，要是質(zhì)量不如運(yùn)達(dá)，我一分錢不要！"
或許是許光達(dá)的教訓(xùn)太深刻，或許是凱迪的誠意太足，新任廠長最終點(diǎn)了頭。當(dāng)?shù)谝慌唵魏贤偷絼P迪廠時(shí)，林國棟在車間里放起了鞭炮，震耳欲聾的響聲里，老工人們笑著笑著就哭了 —— 他們熟悉的凱迪，好像真的回來了。
林國棟的管理確實(shí)有一套。他取消了以前的大鍋飯，實(shí)行計(jì)件工資，干得多拿得多；他成立了質(zhì)量監(jiān)督小組，誰出問題誰負(fù)責(zé)；他還請了老師給工人培訓(xùn)，從操作技能到質(zhì)量管理，甚至還有市場營銷。車間里的機(jī)器聲重新響了起來，比以前更密集、更有力，像是在追趕失去的時(shí)光。
王建軍偶爾會(huì)路過凱迪廠，聽見里面的機(jī)器聲，心里五味雜陳。有一次他送液化氣罐路過，正好遇見林國棟送客戶出來，兩人隔著馬路對視一眼，林國棟揮了揮手，他卻趕緊低下頭，騎著自行車匆匆離開。他知道自己在逃避，逃避那個(gè)曾經(jīng)屬于他的工廠，逃避那個(gè)和自己越走越遠(yuǎn)的朋友。
1999 年春節(jié)前，凱迪實(shí)業(yè)召開了年終總結(jié)大會(huì)。當(dāng)財(cái)務(wù)總監(jiān)報(bào)出 "全年?duì)I收 5.8 億，凈利潤 1.98 億" 時(shí)，會(huì)場里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。林國棟站在臺(tái)上，意氣風(fēng)發(fā)地宣布："今年給大家發(fā)雙薪！每人再發(fā)一臺(tái)彩電！明年咱們還要蓋職工宿舍樓，讓大家住得舒心！"
掌聲更熱烈了，有人甚至激動(dòng)地吹起了口哨。老劉師傅坐在臺(tái)下，手里的搪瓷缸微微顫抖，他想起去年這個(gè)時(shí)候，自己還在街頭收廢品，而現(xiàn)在，他不僅重新上崗，還能拿到這么豐厚的福利。"國棟這孩子，真行。" 他小聲對身邊的工友說，眼里閃著淚光。
林國棟在慶功宴上喝了不少酒。他端著酒杯走到父親身邊，聲音帶著酒氣卻難掩得意："爸，您看，我做到了。凱迪活了，比以前更紅火了。" 林青山拍了拍他的肩膀，看著滿桌的歡聲笑語，突然想起王鐵牛在干休所說的話。他笑了笑，舉起酒杯："好，好，你做得好。" 可心里那點(diǎn)說不清道不明的滋味，卻怎么也壓不下去。
窗外的煙花在夜空中炸開，絢爛奪目，照亮了南城市的夜空。凱迪廠的車間里依舊燈火通明，機(jī)器聲在夜色里格外清晰，像是在訴說著一個(gè)關(guān)于重生的故事。而在城市的另一端，王建軍剛送完最后一罐液化氣，在寂靜的巷子里顯得格外孤單。
他抬頭望著遠(yuǎn)處的煙花，又低頭看了看自己磨出老繭的手。手機(jī)響了，是妻子打來的："建軍，快回來吧，我給你留了餃子。" 王建軍 "嗯" 了一聲，跨上自行車往家騎。冷風(fēng)吹在臉上，他卻不覺得冷，心里反而有種踏實(shí)的暖意 —— 這或許不是他想要的生活，卻是他一步一個(gè)腳印走出來的日子。
林青山站在窗前，看著煙花落幕，城市重歸寂靜。他知道，凱迪的改制被市里樹為典型，兒子成了 "優(yōu)秀青年企業(yè)家"，而他自己，也能光榮退休了?？伤傆X得少了點(diǎn)什么，就像南城市的夜空，煙花再絢爛，也照不亮所有的角落。
改革的春風(fēng)還在吹，吹過繁華的街道，吹過轟鳴的工廠，也吹過寂靜的小巷。有人乘風(fēng)而起，站在了時(shí)代的浪尖；有人逆風(fēng)而行，守著自己的方寸天地。而那座承載著幾代人記憶的凱迪廠，在新的名字下繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，只是不知道，它還能否記得那些曾經(jīng)為它付出青春的普通工人，記得那些關(guān)于 "手藝" 與 "良心" 的老故事。
夜?jié)u深，林國棟的慶功宴還在繼續(xù)，笑聲和碰杯聲透過窗戶傳出來，在寂靜的夜里格外清晰。而王建軍已經(jīng)到家了，妻子端上熱騰騰的餃子。他脫下沾滿油污的外套，洗了洗手，坐下來拿起筷子，心里突然覺得無比安寧 —— 或許，這就是生活本來的樣子，有風(fēng)雨，有暖陽，有失去，也有收獲。