周四清晨，時染被廚房里持續(xù)的滴水聲吵醒。她迷迷糊糊地走到廚房，發(fā)現(xiàn)水龍頭關(guān)不緊了，水滴正以穩(wěn)定的節(jié)奏落入已經(jīng)半滿的水池中。
“看來需要換個墊圈?！彼匝宰哉Z道，開始翻找工具盒。
顧嶼的身影突然出現(xiàn)在她身邊，半透明的臉上帶著關(guān)切：“怎么了？水管問題？”他湊近觀察，“看起來是閥芯磨損了。以前也發(fā)生過一次，記得嗎？”
時染當(dāng)然記得。那次是深夜，水龍頭突然爆開，顧嶼慌忙中試圖用毛巾堵住噴涌而出的水流，結(jié)果把自己淋成了落湯雞。最后他不得不打電話給緊急水管工，而時染則在一旁笑得直不起腰。
“我能搞定?！睍r染說著，找出工具箱里的扳手和替換墊圈。
顧嶼飄在一旁，看著她熟練地關(guān)閉總閥門，拆開水龍頭部件，取出舊墊圈換上新的。整個過程干凈利落，沒有一絲猶豫。
“你什么時候?qū)W會這個的？”顧嶼驚訝地問。
時染沒有抬頭，繼續(xù)手中的工作：“你不在后，很多東西不得不自己學(xué)。”她的語氣平靜，但話中的含義讓顧嶼沉默了。
他看著她專注的側(cè)臉，那雙曾經(jīng)只會拿設(shè)計筆的手現(xiàn)在能熟練地使用各種工具。這種變化既讓他驕傲，又讓他心痛。
“以前這些事都是我做的?！弊罱K他輕聲說，聲音里有一絲落寞。
時染完成最后一步，打開總閥門測試。滴水停止了。她洗凈手，轉(zhuǎn)身面對顧嶼：“人總是要成長的，不是嗎？”
顧嶼的身影在晨光中微微波動，沒有回應(yīng)。
下午的相親對象是陳明，36歲的會計師。從資料上看，他幾乎是完美的結(jié)婚人選：工作穩(wěn)定，性格溫和，無不良嗜好，而且——按照顧嶼的讀心術(shù)——“看起來不會在三個月內(nèi)禿頂或出軌”。
去餐廳的路上，顧嶼異常安靜，沒有像往常那樣預(yù)演吐槽臺詞。他只是飄在時染身邊，半透明的臉上帶著深思的表情。
“這個可能不錯，”最終他開口，語氣出乎意料的平靜，“至少表面上沒有明顯缺陷。”
時染驚訝地看他一眼：“你沒事吧？是不是魂體不舒服？”
顧嶼勉強笑了笑：“鬼魂不會生病，只會消散。別擔(dān)心，我還在。”
餐廳里，陳明已經(jīng)就座。他站起來打招呼時舉止得體，笑容溫和，為時染拉開椅子的動作自然而不做作。點餐時他禮貌地詢問時染的偏好，而不是自作主張。
“看起來接受過良好教育，”顧嶼評論道，飄在桌旁觀察，“指甲修剪整齊，牙齒潔白，沒有明顯的口臭跡象——這一點就比前幾個強?！?/p>
時染不得不承認，陳明確實給人一種舒適感。他說話溫和有條理，傾聽時專注而不打斷，回應(yīng)時體貼而不逾矩。他談?wù)撟约旱墓ぷ鞯混乓?，詢問時染的生活但不窺探。
當(dāng)時染談到設(shè)計工作的挑戰(zhàn)時，他理解地點頭：“創(chuàng)造力工作需要很大的心理能量，我能理解那種壓力。我的前女友也是創(chuàng)意行業(yè)的，她經(jīng)常...”
他突然停住，略顯尷尬地笑了笑：“抱歉，不該提前任的?！?/p>
顧嶼挑眉：“至少誠實。比那些假裝從來沒有過去的人強?！?/p>
晚餐進行得出奇地順利。陳明談吐風(fēng)趣而不輕浮，知識豐富而不賣弄。他甚至記得時染提過喜歡某種葡萄酒，特意點了一瓶。
“他注意到了你的喜好，”顧嶼的聲音里有一絲不易察覺的酸味，“還算細心?！?/p>
時染發(fā)現(xiàn)自己也在享受這場約會。陳明確實“達標(biāo)”，符合所有理性選擇的標(biāo)準：他看起來可靠、體貼、成熟，是個理想的伴侶人選。
但內(nèi)心深處，她感覺不到任何波瀾。沒有心跳加速，沒有期待感，甚至沒有與顧嶼在一起時那種輕松自在的感覺。這就像是在欣賞一件設(shè)計精美的家具——認可其價值，但沒有擁有的欲望。
“你覺得怎么樣？”趁陳明去洗手間的間隙，時染輕聲問顧嶼。
顧嶼飄到她對面的椅子上，身影在餐廳柔和的燈光下幾乎看不見：“還行。但也就還行?！彼恼Z氣平淡，“像是選擇了安全色系，不會出錯但也不會驚艷。”
時染正想回應(yīng)，陳明回來了。接下來的對話卻突然轉(zhuǎn)向了一個意想不到的方向。
“這道牛排讓我想起媽媽的手藝，”陳明切著肉排說，“她總是能做出最完美的三分熟。事實上，我每周五都會回家吃她做的飯，這是我們的傳統(tǒng)。”
顧嶼立刻抬起頭：“每周五？即使是約會夜？”
陳明聽不見這吐槽，繼續(xù)說著：“媽媽總是說，外面的食物不夠衛(wèi)生，自己做的才最放心。她甚至幫我篩選了常去的餐廳清單，確保它們符合衛(wèi)生標(biāo)準。”
時染的叉子停在半空中：“你媽媽...幫你篩選餐廳？”
“哦，是的，”陳明微笑道，“她對我很關(guān)心。實際上，我今天的著裝也是她幫忙選的——她說藍色會讓看起來更可靠。”他扯了扯自己的藍色襯衫領(lǐng)子。
顧嶼的眼睛瞪大了：“不會吧...”
對話繼續(xù)向著令人不安的方向發(fā)展。陳明幾乎每三句話就會提到“媽媽說”：
“媽媽說投資房產(chǎn)最穩(wěn)妥?！?/p>
“媽媽說夫妻應(yīng)該每周至少一起做三次飯?！?/p>
最后，當(dāng)陳明接到一個電話后，他抱歉地解釋：“是媽媽的每日晚安電話，我必須接一下?！?/p>
看著他離桌接電話的背影，顧嶼終于爆發(fā)了：“媽寶男！終極媽寶男！36歲了還有門禁時間嗎？下一步是不是要媽媽幫忙挑內(nèi)衣了？”
時染努力保持面無表情，但內(nèi)心已經(jīng)迅速下頭。原本看似達標(biāo)的相親對象，突然變得毫無吸引力。
陳明回來后，甚至分享了通話內(nèi)容：“媽媽提醒我明天要降溫，記得穿秋褲。她總是這么關(guān)心我?！?/p>
顧嶼做出嘔吐的聲音：“快結(jié)束這場噩夢吧！我寧愿你單身一輩子也不要有個婆婆隨時指導(dǎo)你的婚姻生活！”
相親結(jié)束時，陳明表示非常享受這次見面，并希望再次相約。時染委婉地拒絕：“我想我們可能不太合適?！?/p>
陳明看起來非常的困惑：“能問問為什么嗎？我以為我們相處得很愉快?！?/p>
時染猶豫了一下，最終選擇模糊的理由：“我對感情的需求可能和您不太一樣。”
回家的路上，顧嶼一反常態(tài)地喋喋不休：
“幸好發(fā)現(xiàn)得早！想象一下婚后生活：每天向媽媽匯報行蹤，每頓飯按照媽媽的食譜做，生孩子按照媽媽的時間表...恐怖片都不敢這么拍！”
“他媽媽會不會跟著度蜜月？幫你們決定什么時候接吻？”
“你知道嗎，我甚至能感覺到他媽媽的氣息透過電話線傳過來！”
時染沒有回應(yīng)，只是默默地走著。夜色中的城市燈火輝煌，卻照不進她內(nèi)心的某種空洞。
回到家，她踢掉鞋子，倒在沙發(fā)上。顧嶼飄到她面前，終于停止了關(guān)于媽寶男的吐槽。
“其實，”他輕聲說，語氣復(fù)雜，“如果不是媽寶這個問題，他看起來是個不錯的對象。工作穩(wěn)定，性格溫和，長得也還行...”他的聲音逐漸變小，魂體在燈光下似乎變得更加透明。
時染抬頭看他：“你說這話是認真的？”
顧嶼飄到窗邊，背對著她：“你應(yīng)該有個好歸宿。有人照顧你，陪伴你，讓你不再孤單...”他的聲音幾乎聽不見，“即使那個人會穿媽媽選的秋褲。”
房間里安靜下來。時染看著顧嶼半透明的背影，突然意識到他的醋意已經(jīng)不再是玩笑式的吐槽，而是變得更加隱晦和復(fù)雜。
“我不想要一個需要媽媽批準的歸宿。”最終她說。
顧嶼轉(zhuǎn)過身，魂體似乎比往常明亮了一些：“可惜了。不然你們可以一起討論秋褲的穿脫時間表?！?/p>
但他的語氣中聽不出真正的遺憾，反而有一絲不易察覺的釋然。
“為什么？”時染突然問，放下手機直視著他，“為什么你突然這么...大度？”
顧嶼飄到窗前，背對著她：“因為我意識到，真正的愛可能不是緊緊抓住不放，而是學(xué)會放手。”他停頓了一下，聲音幾乎聽不見：“即使那意味著看你走向別人。”
時染感到心中一陣刺痛。她走到窗邊，站在他幾乎透明的身影旁。
“但我不想走向別人?！彼p聲說。
顧嶼轉(zhuǎn)過身，那雙半透明的眼睛看著她，充滿了復(fù)雜的情感：“那你為什么同意相親？”
這個問題懸在兩人之間，沒有答案。窗外，城市的燈光依次亮起，每一盞燈背后都有一個故事，一個家庭，一段人生。而在這個安靜的房間里，一個生者與一個死者的對話仍在繼續(xù)，超越了生與死的界限，充滿了無解的問題和未說出口的情感。
最終，時染只是輕聲說：“我不知道?！?/p>
而顧嶼的身影在月光下微微閃爍，仿佛理解了這種迷茫，因為它正是他自己存在的狀態(tài)——介于已知與未知之間，介于停留與放手之間。
那天晚上，當(dāng)時染準備睡覺時，她注意到顧嶼的身影確實比之前明亮了些許，在黑暗中散發(fā)著柔和的微光。
“你的魂體...”她遲疑地說，“好像亮了一點?！?/p>
顧嶼低頭看看自己，似乎也剛注意到這個變化：“哦，可能是月光的原因。”但他聲音中的不確定表明這并非真正的原因。
時染沒有追問。她躺在床上，看著顧嶼飄在窗前的身影。月光穿過他半透明的身體，在墻上投下奇異的光影。
“晚安，顧嶼?！彼p聲說。
顧嶼沒有回頭，只是輕聲回應(yīng)：“晚安，染染?！?/p>
他的聲音幾乎融入夜色，但時染清楚地聽到了。而那一刻，她意識到自己正在習(xí)慣這種詭異的陪伴，甚至開始害怕它終將結(jié)束的那一天。