周五中午，陽光透過咖啡館的玻璃窗，在時染面前的拿鐵拉花上投下溫暖的光斑。蘇晚坐在對面，仔細(xì)端詳著她的臉。
“你最近有點(diǎn)奇怪，染染?！碧K晚最終開口，攪拌著她的芒果冰茶，“黑眼圈淡了些，這是好事，但...”她猶豫了一下，“你有時候會自言自語，或者突然對著空氣笑或皺眉。昨天在電話里，你好像在和誰討論水龍頭修理的問題？”
時染的心跳漏了一拍。她下意識地瞥了一眼身旁——顧嶼正飄在鄰座上空，對蘇晚做鬼臉。
“告訴她你在練習(xí)獨(dú)角戲！”顧嶼建議道，“或者說你養(yǎng)了只隱形貓！”
時染勉強(qiáng)笑了笑：“可能最近工作壓力大，有點(diǎn)走神吧。”她小心地避開提及任何可能與鬼魂有關(guān)的線索。
蘇晚的表情柔和下來，伸手握住時染的手：“聽著，如果你覺得相親太勉強(qiáng)，我們可以暫停。我只是想幫你走出來，不是要給你增加壓力。”
時染回想起顧嶼剛?cè)ナ赖哪嵌稳兆?。蘇晚請了一周假，住在她的公寓里，確保她吃飯、洗澡、活下去。那些夜晚，當(dāng)時染因噩夢驚醒時，蘇晚總在那里，準(zhǔn)備好熱茶和一個擁抱，不需要任何言語。
“我知道你是為我好。”時染輕聲說，反握住朋友的手，“真的?！?/p>
顧嶼停止了做鬼臉，飄低了些，聲音變得柔和：“告訴她第三個相親對象太無聊，第四個太刻板，第五個其實(shí)還不錯但你不知道為什么拒絕了?！?/p>
時染瞪了他一眼，示意他安靜。
蘇晚注意到了這個眼神，疑惑地看了看四周：“怎么了？”
“沒什么，”時染急忙收回目光，“只是...有點(diǎn)累?！?/p>
接下來的半小時，蘇晚詳細(xì)詢問了每個相親對象的情況。時染謹(jǐn)慎地回答，省略了顧嶼的實(shí)時評論部分——盡管他不斷提供自己的版本：
“告訴他張偉的發(fā)際線問題！”
“周辰那小子居然同時撩多人！”
“趙教授的手抄本講座堪比安眠藥！”
“李哲的刻度水瓶是我見過最荒唐的東西！”
“陳明其實(shí)還不錯，如果不是他媽媽！”
當(dāng)時染提到拒絕了陳明時，蘇晚顯得很驚訝：“為什么？聽描述他好像是最正常的一個了?！?/p>
顧嶼飄到桌面上方——雖然沒人能看到他——“告訴她因?yàn)槟氵€在癡迷你英俊迷人的亡夫！”
時染選擇了更謹(jǐn)慎的回答：“嗯~一開始還算正常，但是最后發(fā)現(xiàn)是個媽寶男?！?/p>
蘇晚若有所思地點(diǎn)頭：“那確實(shí)是不太合適。只是...”她猶豫了一下，“顧嶼已經(jīng)走了三個月了，染染。他不會希望你永遠(yuǎn)停在原地。”
顧嶼突然安靜下來，飄回時染身邊的座位上，半透明的臉上表情復(fù)雜。
“我知道。”時染輕聲說，目光不自覺地瞥向身旁的空座位。
告別蘇晚后，時染漫步在春日的街道上。顧嶼飄在她身邊，異常安靜。
“她是個好朋友，”最終他開口，“我不在的時候，她很照顧你?！?/p>
時染點(diǎn)點(diǎn)頭，想起那些最黑暗的日子里，蘇晚如何一次次把她從絕望的邊緣拉回來。
回到家，時染正準(zhǔn)備泡茶時，手機(jī)響了。屏幕上顯示的名字讓她的心跳驟然加速——“顧媽媽”。
顧嶼立刻飄過來，半透明的臉上寫滿期待：“是我媽？快接！”
時染深吸一口氣，接通電話：“阿姨？”
“染染啊，”電話那頭傳來顧嶼母親溫暖而略帶疲憊的聲音，“沒打擾你工作吧？”
“沒有，我剛和朋友喝完咖啡回家?！睍r染回答，同時按下免提鍵——這是顧嶼強(qiáng)烈要求的。
“那就好，”顧媽媽的聲音通過揚(yáng)聲器在房間里回蕩，“就是打個電話問問你最近怎么樣。吃飯正常了嗎？睡眠好些沒？”
顧嶼飄在手機(jī)上空，仿佛這樣能離母親的聲音更近一些：“告訴她你還是吃太多燕麥片，睡眠時好時壞，但比上個月強(qiáng)多了?！?/p>
時染簡化了回答：“好多了，阿姨。您呢？最近身體好嗎？”
“老樣子，血壓有點(diǎn)高，但藥一直吃著?！鳖檵寢屳p描淡寫地帶過，隨即轉(zhuǎn)換話題，“最近天氣不錯，你應(yīng)該多出去走走。蘇晚跟我說...給你介紹了一些朋友？”
這句話問得小心翼翼，充滿了試探與關(guān)切。時染能想象顧媽媽打電話前可能反復(fù)練習(xí)這個問題的場景。
顧嶼做出捂臉的動作：“媽你也知道了？完了完了，我的清白名譽(yù)??！”
時染瞪了他一眼，對著手機(jī)回答：“嗯，見了幾個，就當(dāng)交個朋友。”
“那就好，那就好。”顧媽媽的聲音明顯放松了些，“顧嶼那孩子...他最希望的就是你能幸福。你別有負(fù)擔(dān)，往前走是對的。”
這句話讓房間里的兩個聽眾都沉默了。顧嶼飄低了些，幾乎貼在手機(jī)上方，仿佛這樣能更接近母親。
通話繼續(xù)著，顧媽媽絮絮叨叨地分享著日?，嵤拢宏柵_上的花開了，顧嶼的父親最近迷上了圍棋，社區(qū)里新來的流浪貓長得像顧嶼小時候養(yǎng)的那只...
然后，她似乎不經(jīng)意地提到：“最近我開始慢慢整理小嶼的東西了。一直放在那里也不是個事...”
顧嶼的身影明顯震動了一下。時染感到自己的喉嚨發(fā)緊。
“慢慢來，阿姨，不急。”她輕聲說。
“嗯，”顧媽媽的聲音有些哽咽，但很快恢復(fù)平靜，“有些東西我想留給你。特別是他手機(jī)里的一些...他以前寫的東西。等我整理好了，發(fā)給你看看?！?/p>
顧嶼突然變得異常活躍：“我手機(jī)里的東西？等等！媽！別看我相冊！有些照片是私人的！”
時染強(qiáng)忍笑意，對著手機(jī)說：“謝謝阿姨，但不用麻煩...”
“不麻煩，”顧媽媽堅(jiān)定地打斷她，“應(yīng)該給你的。那孩子...他有很多話可能沒來得及當(dāng)面告訴你?！?/p>
又聊了幾分鐘后，通話在互道保重中結(jié)束。時染放下手機(jī)，房間里突然陷入一片寂靜。
顧嶼飄在原先的位置，一動不動。陽光穿過他幾乎透明的身體，在墻上投下微弱的光影。
“她在整理我的東西?！弊罱K他輕聲說，聲音里有一種時染從未聽過的情緒。
時染點(diǎn)點(diǎn)頭，不知該說什么。
“我房間里的那些海報(bào)...她可能會扔掉。那些絕版的可樂罐收藏...我爸大概會想要賣廢品。”顧嶼繼續(xù)喃喃自語，仿佛在盤點(diǎn)自己的人生遺產(chǎn)，“我的衣服...大概會捐掉。我的書...有些你可以留著?！?/p>
這種冷靜的自我盤點(diǎn)讓時染感到心痛。她想起顧嶼生前最討厭整理東西，總是說“混亂中有一種創(chuàng)造性的美感”。
“她提到你手機(jī)里的東西，”時染輕聲說，“會是什么？”
顧嶼的身影波動了一下：“可能是一些備忘錄，或者沒發(fā)送的信息。我有寫東西的習(xí)慣，記得嗎？”
時染當(dāng)然記得。顧嶼總是在手機(jī)里記錄各種想法：設(shè)計(jì)靈感，突然想到的笑話，要給時染的驚喜計(jì)劃...甚至他們的購物清單，他都寫得像小詩一樣有趣。
沉默再次降臨。夕陽西下，房間逐漸被暮色籠罩。顧嶼的身影在昏暗中幾乎看不見，只有一個模糊的輪廓。
“她想讓我往前走，”最終時染輕聲說，不知是在對顧嶼還是對自己說，“你媽媽，蘇晚，所有人...都想讓我繼續(xù)生活?！?/p>
顧嶼的聲音從暮色中傳來，輕柔得像耳語：“因?yàn)樗麄儛勰?。而愛我的人，也會希望我愛的人幸福。?/p>
這一刻，時染感受到了生者世界的溫暖與關(guān)懷——來自朋友，來自曾經(jīng)的家人，來自所有希望她好起來的人。但看著幾乎融入暮色的顧嶼，她的心情復(fù)雜難言。
如何繼續(xù)生活，當(dāng)過去仍然如此鮮活地存在于每一聲呼吸之間？如何接受生者的愛，當(dāng)死者的愛仍然縈繞不去？
沒有答案的問題懸浮在黃昏的空氣中，如同顧嶼的身影，既不存在，又無處不在。