周日凌晨，時(shí)染從夢(mèng)中驚醒，心跳如鼓。
夢(mèng)中她又回到了三個(gè)月前的那通電話，醫(yī)院冷冰冰的聲音告知她顧嶼出事的消息。她看到自己癱倒在醫(yī)院走廊上，聽到自己發(fā)出不似人聲的哭嚎，感受到那種撕心裂肺的絕望再次席卷全身。
“染染？怎么了？”
顧嶼的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。時(shí)染猛地坐起，看見他半透明的身影飄在床邊，臉上寫滿擔(dān)憂。晨光尚未完全降臨，房間籠罩在灰藍(lán)色的朦朧中，使得顧嶼的身影更加虛幻，仿佛隨時(shí)會(huì)融入這半明半暗的光線。
有一瞬間，時(shí)染分不清自己是否還在夢(mèng)中。眼前的顧嶼是真實(shí)的鬼魂，還是她悲傷過度產(chǎn)生的幻覺？這三個(gè)月的經(jīng)歷是真實(shí)的，還是她無法接受現(xiàn)實(shí)而編織的復(fù)雜夢(mèng)境？
“又做噩夢(mèng)了？”顧嶼輕聲問，試圖靠近但又保持距離，仿佛怕驚擾她。
時(shí)染點(diǎn)點(diǎn)頭，呼吸逐漸平穩(wěn)。她伸手觸摸床頭柜上的水杯——實(shí)實(shí)在在的玻璃質(zhì)感，水的涼意透過杯壁傳來。這一切是真實(shí)的，包括飄在她床邊的鬼魂。
“夢(mèng)見...那天。”她輕聲說，不愿詳述。
顧嶼的身影微微波動(dòng)，仿佛被無形的風(fēng)吹拂：“對(duì)不起。”
這句話讓時(shí)染感到心痛。為什么他要道歉？車禍不是他的錯(cuò)，死亡不是他的選擇。然而這幾天里，他多次為“離開”而道歉，為“留下她一個(gè)人”而自責(zé)。
晨光漸漸明亮，房間里的輪廓變得清晰。時(shí)染起床準(zhǔn)備早餐，顧嶼如影隨形，但比往常安靜許多。那個(gè)夢(mèng)境懸在他們之間，像一層薄霧，讓日常的互動(dòng)都蒙上憂郁的色彩。
“今天的相親對(duì)象，”最終顧嶼打破沉默，“叫周明遠(yuǎn)，33歲，和我同齡，心理咨詢師，愛好...騎行?！彼ｎD了一下，補(bǔ)充道：“聽起來正常得令人懷疑。”
時(shí)染攪拌著燕麥粥，心思卻飄遠(yuǎn)了。第七個(gè)相親對(duì)象，意味著離結(jié)束越來越近。八場(chǎng)相親后，會(huì)發(fā)生什么？顧嶼會(huì)如他所說“安心離開”嗎？她真的準(zhǔn)備好獨(dú)自面對(duì)沒有他——即使是作為鬼魂的他——的生活嗎？
下午，相親安排在一家藝術(shù)書店的咖啡區(qū)。周明遠(yuǎn)已經(jīng)到達(dá)，正瀏覽著書架上的心理書。他身材高瘦，穿著合身的深色毛衣，側(cè)臉在書店溫暖的燈光下顯得輪廓分明。
當(dāng)時(shí)染走近時(shí)，他轉(zhuǎn)過身，露出一個(gè)溫和的微笑：“時(shí)染？我是周明遠(yuǎn)?！彼奈帐謭?jiān)定而短暫，眼神友善而直接。
顧嶼飄在附近，準(zhǔn)備開始他的例行吐槽，但突然停住了。
周明遠(yuǎn)為時(shí)染點(diǎn)餐時(shí)，有一個(gè)小動(dòng)作——他用手指無意識(shí)地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)桌上的筆，讓它在指間靈活地旋轉(zhuǎn)一圈，然后輕輕放回原處。
這個(gè)動(dòng)作太熟悉了。
時(shí)染的心臟猛地一跳。顧嶼生前也有這個(gè)習(xí)慣動(dòng)作——在思考時(shí)，在等待時(shí)，在無聊時(shí)——總會(huì)隨手拿起任何長(zhǎng)條狀物體在指間轉(zhuǎn)動(dòng)。筆，筷子，甚至牙刷，都能在他手指間舞出令人眼花繚亂的花樣。
周明遠(yuǎn)似乎沒注意到自己的這個(gè)小動(dòng)作，也沒注意到時(shí)染瞬間的恍惚。他開始自我介紹，聲音平和悅耳。
但顧嶼注意到了。他飄近一些，半透明的臉上寫滿驚訝：“他剛才...那轉(zhuǎn)筆的方式...”
時(shí)染勉強(qiáng)將注意力拉回對(duì)話中。周明遠(yuǎn)正在講述他最近的騎行經(jīng)歷，語氣熱情但不夸張。他說話時(shí)有一個(gè)習(xí)慣——在強(qiáng)調(diào)某個(gè)詞時(shí)會(huì)輕輕挑眉，右嘴角微微上揚(yáng)。
又一個(gè)顧嶼的小習(xí)慣。
時(shí)染感到一陣頭暈?zāi)垦?。她瞥了一眼顧嶼，發(fā)現(xiàn)他也正盯著周明遠(yuǎn)，仿佛在觀察一個(gè)有趣的謎題。
“問他喜不喜歡吃辣。”顧嶼突然說，聲音有些奇怪。
時(shí)染下意識(shí)地照做：“你...喜歡辛辣食物嗎？”
周明遠(yuǎn)笑了——而這個(gè)笑容又有一個(gè)熟悉的影子：“特別喜歡！尤其是四川火鍋，越辣越好。朋友都說我味蕾有問題。”
顧嶼生前也是辣食愛好者，總是抱怨時(shí)染的“幼稚口味”，說她“不懂人生的辣味之美”。
接下來的對(duì)話變成了一場(chǎng)詭異的發(fā)現(xiàn)之旅。周明遠(yuǎn)并不像顧嶼——他更安靜，更內(nèi)斂，更有條理——但他時(shí)不時(shí)會(huì)展現(xiàn)出一些微小而熟悉的舉止：
他思考時(shí)會(huì)輕輕撓右眉梢；
他聽到有趣的事時(shí)會(huì)微微瞇起左眼；
他喝咖啡前會(huì)先嗅一下香氣；
他甚至喜歡同一個(gè)冷門樂隊(duì)，擁有他們所有的限量版唱片。
每一個(gè)發(fā)現(xiàn)都像一把小錘子，輕輕敲打著時(shí)染內(nèi)心的某個(gè)角落。她注意到顧嶼的吐槽變得越來越少，取而代之的是一種專注的觀察，仿佛在解開一個(gè)關(guān)于自己的謎題。
“這不可能是巧合。”最終顧嶼輕聲說，飄到周明遠(yuǎn)身后仔細(xì)打量，“他就像...我的一個(gè)溫和版本。去掉所有缺點(diǎn)，保留了一些無關(guān)緊要的小習(xí)慣?！?/p>
周明遠(yuǎn)似乎察覺到時(shí)染的心不在焉，體貼地問：“我是不是說得太無聊了？一直在講自己的事?！?/p>
時(shí)染急忙搖頭：“不，很有趣。只是...”她不知該如何解釋自己的走神。
對(duì)話繼續(xù)進(jìn)行。周明遠(yuǎn)確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的對(duì)象：聰明、體貼、有良好的職業(yè)和興趣愛好。他問時(shí)染關(guān)于她的工作、她的生活、她的喜好，聽得認(rèn)真，回應(yīng)得體。
但時(shí)染發(fā)現(xiàn)自己無法全心投入。每一個(gè)熟悉的動(dòng)作，每一個(gè)似曾相識(shí)的表情，都讓她不由自主地看向顧嶼，尋找對(duì)比或確認(rèn)。
而顧嶼，往常最愛吐槽的顧嶼，變得異常安靜。他飄在桌旁，時(shí)而看著周明遠(yuǎn)，時(shí)而看著時(shí)染，半透明的臉上表情復(fù)雜——好奇、懷念、悵然，甚至有一絲時(shí)染讀不懂的情緒。
當(dāng)周明遠(yuǎn)講述一個(gè)騎行中的趣事時(shí)，他做了一個(gè)手勢(shì)——右手在空中劃出一道弧線，然后輕輕落下——這個(gè)手勢(shì)如此熟悉，讓時(shí)染幾乎喘不過氣。
顧嶼生前講故事時(shí)也愛用這個(gè)手勢(shì)，尤其是在激動(dòng)處，仿佛為故事畫上一個(gè)視覺句號(hào)。
這一刻，時(shí)染明白了。她不是在尋找一個(gè)新的人，而是在尋找顧嶼的影子。每一個(gè)相親對(duì)象，她都潛意識(shí)地在他們身上尋找熟悉的痕跡，試圖拼湊出一個(gè)可接受的替代品。
而周明遠(yuǎn)，這個(gè)溫和的心理咨詢師，恰好擁有足夠多的微小習(xí)慣，讓她產(chǎn)生了危險(xiǎn)的錯(cuò)覺——仿佛顧嶼的一部分在他身上存活了下來。
相親結(jié)束時(shí)，周明遠(yuǎn)表達(dá)了進(jìn)一步繼續(xù)的意愿。時(shí)染看著他那張英俊但陌生的臉，看著那雙沒有共同記憶的眼睛，突然感到一陣窒息般的悲傷。
“對(duì)不起，”她輕聲說，聲音有些顫抖，“您很好，但...我還沒有準(zhǔn)備好?！?/p>
周明遠(yuǎn)顯得失望但理解：“因?yàn)槭サ哪俏唬俊?/p>
時(shí)染點(diǎn)點(diǎn)頭，無法多言。
周明遠(yuǎn)沉默了片刻，然后說：“我理解。如果你改變主意...”他留下名片，禮貌地離開。
時(shí)染獨(dú)自坐在書店咖啡區(qū)，周圍是翻閱書頁的沙沙聲和咖啡機(jī)的蒸汽聲。顧嶼飄到她對(duì)面的椅子上，身影在溫暖的燈光下幾乎透明。
“他很不錯(cuò)，”最終顧嶼輕聲說，“比我好得多。溫和，穩(wěn)定，不會(huì)早早死去留下你一個(gè)人?！?/p>
時(shí)染抬起頭，眼中含著未落的淚水：“但他不是你。”
這句話簡(jiǎn)單而真實(shí)，懸在空氣中，道破了所有這些相親的本質(zhì)。
顧嶼的身影微微波動(dòng)，仿佛被這句話觸動(dòng)：“你一直在尋找我的影子，對(duì)嗎？在每個(gè)人身上尋找熟悉的痕跡?！?/p>
時(shí)染沒有否認(rèn)。她看著顧嶼幾乎透明的眼睛，突然明白了自己這一周來的行為——同意相親，見一個(gè)又一個(gè)陌生人，不是在尋找新的開始，而是在尋找舊日的幽靈。
“尋找替代品是不可能的，”顧嶼輕聲說，仿佛讀懂了她的思想，“沒有人能替代任何人。每個(gè)人都是獨(dú)一無二的，每個(gè)愛都是不可復(fù)制的。”
窗外，夕陽西下，天空被染成橘紅色。書店里的燈光變得更加溫暖，投射出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
時(shí)染拿起周明遠(yuǎn)留下的名片，看著那個(gè)陌生的名字和號(hào)碼。然后她輕輕將它撕成兩半，放在咖啡杯旁。
“第八個(gè)之后，”她輕聲說，不知是在對(duì)顧嶼還是對(duì)自己承諾，“就結(jié)束了?！?/p>
顧嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，身影在夕陽中漸漸模糊：“第八個(gè)之后?！?/p>
他們離開書店，走在黃昏的街道上。影子被拉得很長(zhǎng)，有時(shí)交匯，有時(shí)分離。傍晚的微風(fēng)拂過她的臉龐，帶走未落下的淚水。
顧嶼飄在她身邊，安靜得像一個(gè)真正的幽靈。沒有吐槽，沒有評(píng)論，只有存在本身——既真實(shí)又虛幻，既安慰又刺痛。
那天晚上，時(shí)染躺在床上，無法入睡。月光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道銀色的光帶。她感到一種奇異的平靜，混合著深深的悲傷。
尋找替代品是不可能的，她終于接受了這個(gè)事實(shí)。那么，接下來的路該怎么走？如何在懷念中繼續(xù)生活，而不是在尋找中停滯不前？
沒有答案的問題在月光中懸浮，如同顧嶼的身影，既不存在，又無處不在。