周日清晨，時(shí)染被雨聲喚醒。細(xì)雨敲打著窗戶(hù)，形成一種節(jié)奏柔和的催眠曲。她走到窗前，看見(jiàn)外面的世界被籠罩在一片灰蒙蒙的水霧中，街道上零星的行人撐著各色雨傘，像移動(dòng)的花朵。
“下雨了?！彼p聲說(shuō)，不知道是在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話(huà)。
顧嶼的身影悄然出現(xiàn)在她身邊，望著窗外的雨幕：“記得你最喜歡雨天。”
時(shí)染微微點(diǎn)頭。是的，她一直喜歡雨天的寧?kù)o，喜歡窩在沙發(fā)上看書(shū)聽(tīng)雨聲，喜歡雨中世界那種模糊了邊緣的柔和感。
早餐后，雨依然沒(méi)有停歇的跡象。時(shí)染決定出去走走，需要呼吸些新鮮空氣，需要離開(kāi)四面墻的包圍。她拿出一把透明的雨傘——那是顧嶼生前買(mǎi)的，他說(shuō)這樣才能完整地看見(jiàn)雨中的世界。
走到門(mén)口，她猶豫了一下，看向幾乎透明的顧嶼：“你...要一起來(lái)嗎？”
顧嶼似乎有些驚訝，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著她走出門(mén)。
雨中的街道有一種洗凈鉛華的清新感。時(shí)染撐著傘，慢慢走著。顧嶼飄在她身旁，雨滴直接穿過(guò)他半透明的身體，落在地上。這形成了一種奇特的畫(huà)面：時(shí)染在傘的保護(hù)下干燥舒適，而顧嶼則完全暴露在雨中，卻又不會(huì)被淋濕。
“這很公平，”顧嶼突然說(shuō)，注意到時(shí)染的目光，“我活著的時(shí)候總是我撐傘，因?yàn)槟憷鲜峭泿?。?/p>
時(shí)染想起那些突如其來(lái)的雨，顧嶼總是脫下外套遮在兩人頭上，或者變魔術(shù)般從包里掏出一把折疊傘。他比她高十五厘米，撐傘時(shí)總是體貼地傾向她那邊，自己的肩膀卻淋濕一片。
走了一段路，他們來(lái)到那個(gè)熟悉的小公園。雨中的公園幾乎空無(wú)一人，湖面上泛起無(wú)數(shù)漣漪，秋千和滑梯被雨水洗得發(fā)亮。
他們?cè)诤呁Ｏ?。時(shí)染收起傘，讓細(xì)雨輕輕落在她的頭發(fā)和臉上。顧嶼飄在她身邊，雨滴穿過(guò)他，仿佛他只是一個(gè)光影的幻覺(jué)。
“染染，”顧嶼突然開(kāi)口，聲音比雨聲還要輕柔，“你真的準(zhǔn)備好了嗎？接受別人進(jìn)入你的生活？”
問(wèn)題來(lái)得突然，卻又仿佛已經(jīng)懸在空中很久。雨滴落在湖面上的聲音成了這段對(duì)話(huà)的配樂(lè)。
時(shí)染沉默了一會(huì)兒，感受著臉上的濕潤(rùn)：“我不知道什么是‘準(zhǔn)備好’。我只是...不能再停在過(guò)去了。”
顧嶼的身影在雨中微微波動(dòng)，像水中的倒影：“但接受新的人，是不是意味著...忘記舊的人？”
雨似乎下得大了一些。時(shí)染望著湖面，思考著這個(gè)問(wèn)題。
“我記得我們?cè)?jīng)討論過(guò)死亡，”她最終說(shuō)，“你說(shuō)你害怕被遺忘勝過(guò)死亡本身。”
顧嶼輕輕點(diǎn)頭，雨滴直接穿過(guò)他的頭部落下：“我記得。我說(shuō)我希望百年后還有人記得我存在過(guò)，愛(ài)過(guò)，活過(guò)?！?/p>
一陣風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)雨水的清新氣息。時(shí)染深吸一口氣，繼續(xù)說(shuō)：“但后來(lái)你告訴我，你奶奶去世前說(shuō)的話(huà)。她說(shuō)真正的死亡不是被忘記，而是停止去愛(ài)?！?/p>
顧嶼的身影明顯顫動(dòng)了一下：“奶奶是個(gè)智者。她告訴我，只要我們還在愛(ài)著已經(jīng)離開(kāi)的人，他們就以某種方式活著?！?/p>
雨聲中，回憶如潮水般涌來(lái)。那個(gè)雨夜，他們蜷縮在沙發(fā)上，顧嶼剛剛參加完一位遠(yuǎn)親的葬禮，情緒低落。時(shí)染記得他如何描述奶奶臨終前的話(huà)，如何說(shuō)那是他聽(tīng)過(guò)最安慰又最悲傷的話(huà)。
“所以你看，”時(shí)染輕聲說(shuō)，雨水順著她的臉頰滑落，分不清是雨是淚，“如果我停止去愛(ài)，停止去生活，那才是你真正的死亡?！?/p>
顧嶼飄近一些，盡管無(wú)法真正觸碰：“但愛(ài)上別人呢？那是不是...一種背叛？”
這個(gè)問(wèn)題刺痛了時(shí)染。三個(gè)月來(lái)，她無(wú)數(shù)次問(wèn)自己同樣的問(wèn)題。如何在懷念一個(gè)人的同時(shí)向另一個(gè)人敞開(kāi)心扉？如何在保持對(duì)過(guò)去忠誠(chéng)的同時(shí)允許未來(lái)進(jìn)入？
“我不知道，顧嶼。”她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，聲音幾乎被雨聲淹沒(méi)，“我只知道，當(dāng)我同意相親時(shí)，當(dāng)我見(jiàn)到那些男人時(shí)，我并沒(méi)有停止愛(ài)你。反而...更加清晰地看見(jiàn)你在我生命中的存在?！?/p>
顧嶼沉默了片刻。雨越下越大，時(shí)染重新?lián)伍_(kāi)傘，盡管知道這無(wú)法保護(hù)顧嶼——他需要的保護(hù)已超出雨傘能給予的范圍。
“記得我表白那天的雨嗎？”顧嶼突然問(wèn)，聲音里有一絲笑意。
時(shí)染忍不住微笑：“怎么不記得。你原本計(jì)劃的湖邊野餐被一場(chǎng)大雨徹底毀了?！?/p>
顧嶼的身影在雨中變得清晰了些：“我們渾身濕透地跑回車(chē)?yán)?，你在抱怨你新買(mǎi)的鞋子，我在抱怨我精心準(zhǔn)備的計(jì)劃泡湯?！?/p>
回憶讓雨中的氛圍輕松了些。時(shí)染接著說(shuō)：“然后你突然安靜下來(lái)，看著車(chē)窗上的雨滴，說(shuō)‘不如我們?cè)谝黄鸢伞孟袷窃谠u(píng)論天氣一樣隨意。”
“但你說(shuō)了‘好’，”顧嶼的聲音變得溫柔，“你說(shuō)‘如果是和你在一起，雨天也好’?！?/p>
那一刻的記憶如此鮮活，仿佛就發(fā)生在昨天。車(chē)窗外的大雨，車(chē)內(nèi)狹小空間里的溫暖，顧嶼頭發(fā)上的水珠滴落在他認(rèn)真的臉上，她毫不猶豫的“好”。
雨漸漸小了，變成幾乎看不見(jiàn)的毛毛細(xì)雨。時(shí)染收起傘，讓這輕柔的濕潤(rùn)覆蓋她的臉龐。
“愛(ài)不是有限的，對(duì)嗎？”她突然說(shuō)，仿佛在對(duì)自己說(shuō)也在對(duì)顧嶼說(shuō)，“不是給了這個(gè)人就不能給那個(gè)人。母愛(ài)如此，友誼如此，為什么愛(ài)情不同？”
顧嶼飄到她面前，那雙半透明的眼睛直視著她：“你是在問(wèn)我，還是在告訴自己？”
時(shí)染迎上他的目光：“都是。我認(rèn)為愛(ài)可以多種形式共存。懷念你的愛(ài)和可能產(chǎn)生的新愛(ài)，可以同時(shí)存在，不互相抵消?！?/p>
這句話(huà)在雨后的空氣中懸浮，大膽而脆弱。一只水鳥(niǎo)掠過(guò)湖面，劃出一道轉(zhuǎn)瞬即逝的痕跡。
顧嶼的身影在漸漸明亮的陽(yáng)光下變得更加透明，幾乎難以辨認(rèn)。
“染染，”他最終開(kāi)口，聲音輕得像呼吸，“不管你做什么決定，我都...”
他的話(huà)沒(méi)有說(shuō)完。一陣風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處兒童的嬉笑聲。顧嶼的身影在風(fēng)中波動(dòng)、分散，像被吹散的霧氣，然后徹底消失在雨后的陽(yáng)光中。
時(shí)染獨(dú)自站在湖邊，雨已經(jīng)完全停了，陽(yáng)光穿過(guò)云層縫隙，在水面上灑下閃爍的光點(diǎn)。她感到一種奇異的平靜，混合著未說(shuō)完話(huà)語(yǔ)帶來(lái)的懸念。
“不管我做什么決定，你都怎樣？”她對(duì)著空無(wú)一人的湖畔輕聲問(wèn)。
但沒(méi)有回答，只有水面上的粼粼波光，仿佛千萬(wàn)個(gè)未完成的承諾在閃爍。