突然瞥見柜子里放著本熟悉的筆記本 —— 正是她丟的那本，封面上的?；照粗c(diǎn)黑灰，

像是被香火熏過(guò)。她趕緊伸手去拿，指尖剛碰到筆記本，

就看見扉頁(yè)上寫著一行小字：“已為您保存，下次觀演時(shí)請(qǐng)務(wù)必帶走”，字跡是新鮮的墨色，

像是剛寫上去的，指尖碰上去還有點(diǎn)黏膩。翻開筆記本，

里面的調(diào)研資料旁多了一行紅色的小字，是用胭脂寫的：“小心老周，他有賬本。”“姑娘，

等一下。”身后傳來(lái)個(gè)溫和的聲音，林夏的身體瞬間僵住。她慢慢回頭，

看見個(gè)穿深灰色西裝的男人，個(gè)子很高，袖口磨得發(fā)亮，露出里面的紅色襯里，像是血跡。

他的頭發(fā)梳得很整齊，臉上掛著溫和的笑，可眼神卻冷得像冰，手里攥著幾張紅色票根，

票根上的名字都是空白的。是值班經(jīng)理老周，

守則末尾那行潦草的紅筆字就是警告：“如果值班經(jīng)理老周跟你說(shuō)‘留下來(lái)看加演吧’，

千萬(wàn)別答應(yīng)?！薄敖裢碛袌?chǎng)加演，《離別》，1945 年的老本子?！?老周走近幾步，

氣息里有淡淡的樟腦味，和劇場(chǎng)里的味道一模一樣，“難得演一次，留下來(lái)看看吧？

很多觀眾想搶都搶不到呢。”林夏的目光落在老周手里的紅票根上，

突然發(fā)現(xiàn)他的指甲修剪得很整齊，但指縫里有墨漬，像是剛寫過(guò)什么。

她想起筆記本里的紅字 “小心老周”，趕緊搖頭：“不了，我還有事，得趕緊回去。

”說(shuō)完，她幾乎是跑著沖出劇場(chǎng)，出門時(shí)沒(méi)注意，肩膀重重撞在門口的銅制門牌上，

手里的票根 “啪嗒” 一聲掉在地上。門牌的觸感冰涼且粗糙，

“具” 字的筆畫里似乎滲出暗紅色的液體，滴在她的衣服上，瞬間消失不見。

林夏彎腰去撿票根，指尖剛碰到地面，就覺(jué)一陣寒意 —— 地面竟比冰塊還涼，

票根折角處的淺灰色字跡，已經(jīng)清晰地變成了她的名字 ——“林夏”，字跡是暗紅色的，

像是用血寫的，邊緣有細(xì)小的裂紋，像是在慢慢擴(kuò)散?；氐剿奚釙r(shí)，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)。

林夏把自己裹在被子里，身體還在發(fā)...