陸深醒過來的時候，天還沒亮透。
他睡在公園那張長椅上，露水打濕了他的病號服，潮乎乎的，貼著皮膚，很不舒服。
頭很痛，像有根錐子在里面一下一下地鑿。
比昨天更痛了。
他坐起來，揉了揉太陽穴。
公園里沒什么人，就一個老頭在遠(yuǎn)處慢悠悠地打著太極。
風(fēng)吹過來，帶著點涼氣。
他得找個地方呆著。
老睡公園不行。
他摸了摸口袋，里面有幾張零錢，是昨天從醫(yī)院溜出來時順手從護(hù)士站摸的。
不多，但夠租個最便宜的小屋子住幾天。
他站起來，朝公園外走。
步子有點虛，踩在地上輕飄飄的。
也是，死了三年的人，能實在到哪兒去。
他在老城區(qū)里轉(zhuǎn)了半天，找到一棟舊樓。
墻皮掉得厲害，露出里面紅紅的磚頭。
樓道里黑乎乎的，有股子霉味。
他敲開一扇門，是個老太太開的。
他說想租間房，最小的就行。
老太太瞇著眼看他，看他身上那身不合時宜的病號服，也沒多問。
這地方來來往往的，怪人多了去了。
她點點頭，說最頂上有間閣樓，以前堆雜物的，沒窗戶，便宜。
陸深說行。
他跟著老太太爬上吱呀作響的木樓梯。
閣樓很矮，人站不直，得低著頭。
里面就一張木板床，一個破桌子，別的啥也沒有。
老太太收了錢，下去了。
陸深關(guān)上門，坐在床板上。
屋子里暗得很，只有門縫底下透進(jìn)來一點光。
他松了口氣。
總算有個窩了。
頭還是疼。
一陣一陣的，疼得他直抽冷氣。
他躺下去，蜷起身子，像只蝦米。
腦子里嗡嗡響，好多亂七八糟的影子晃來晃去。
他忽然想起昨天從宴會上順來的那個小酒杯。
揣在病號服口袋里，硬硬的。
他把它摸出來，放在手心里。
那小酒杯挺精致，玻璃的，杯腳細(xì)細(xì)的。
江淮那種人用的東西，都講究。
他捏著杯腳，手指無意識地摩挲著冰涼的玻璃。
突然，他猛地一哆嗦。
像是一股電流，從那杯子刺溜一下鉆進(jìn)他手指頭，猛地竄進(jìn)他腦袋里！
眼前一下子就花了。
好多顏色亂閃，好多聲音亂叫。
他看見林晚了。
是他老婆林晚。
穿著病號服，躺在推車上，要進(jìn)手術(shù)室了。
她臉色有點白，但還是笑著看他，說：“老公，別擔(dān)心，就是個闌尾小手術(shù)，一會兒就出來了。”
她的手軟軟的，有點涼。
他當(dāng)時緊緊攥著她的手，說：“我等你?！?/p>
畫面猛地一扯，又變了。
是護(hù)士長蘇婉。
她戴著口罩，只露出一雙眼睛，在核對手術(shù)臺上的藥劑。
那眼神，平時挺和氣的，這會兒卻有點躲閃，不敢看他。
手指頭在藥瓶上蹭了一下，很快。
旁邊一個小護(hù)士好像問了句什么，她搖搖頭，沒說話。
然后就是燈。
手術(shù)臺上那盞無影燈，亮得嚇人，白花花一片，照得人睜不開眼。
他感覺身上發(fā)冷，麻藥勁兒上來了，腦子昏沉沉的。
好像聽見醫(yī)生說：“沒事，放松……”
聲音挺溫和的，是江淮。
可緊接著，就不對了。
心口那里猛地一緊！像被什么東西狠狠攥住了，喘不上氣。
耳朵邊上，心電監(jiān)護(hù)儀的聲音變了調(diào)，滴滴滴滴響得又急又尖，吵得人腦仁疼。
他想喊，可舌頭是麻的，一點聲音都發(fā)不出。
眼睛勉強(qiáng)睜開一條縫，看見幾個穿著綠衣服的人影在晃，動作有點亂。
江淮的臉在口罩上面，沒什么表情，眼神很冷，就看了一眼監(jiān)護(hù)儀，然后低頭繼續(xù)手里的動作。
最后是一個畫面。
手術(shù)室的門開了一條縫。
江淮側(cè)身站在外面走廊上，靠著墻，手里拿著手機(jī)，正低聲說著什么。
嘴角好像有那么一點點笑意，很淡，很快就沒了。
走廊的燈光打在他側(cè)臉上，一半明一半暗，看起來有點陌生，有點嚇人。
“嗬——！”
陸深猛地喘過一口氣，像是差點淹死的人浮出了水面。
他一下子從木板床上彈起來，額頭砰砰地撞了好幾下低矮的屋頂。
他顧不上疼，張開嘴，大口大口地喘氣，冷汗像水一樣從頭上臉上往下淌，身上那件病號服很快就濕透了，涼冰冰地貼在背上。
他攤開手，那個小酒杯掉在臟乎乎的地板上，沒碎，轉(zhuǎn)了幾個圈，停了。
他盯著那杯子，眼睛瞪得老大，胸口一起一伏。
剛才那是啥？
是夢？
不是夢。
那感覺太真了，真得嚇人。
手上的涼意，心跳的驟停，監(jiān)護(hù)儀的尖叫，還有江淮那張冷漠的側(cè)臉……全都真真的。
他慢慢明白過來了。
他好像……能碰到些東西，就能看見些東西。
看見那東西上面沾著的過去的影兒。
是了。
他死過一回了。
在手術(shù)臺上走了一遭，沒走透，又回來了。
帶回來這么個說不清道不明的古怪本事。
他蹲下去，手指頭顫巍巍的，想去碰那杯子，又有點不敢。
剛才那一下子，太難受了，腦袋像要炸開，心口也疼。
可他得碰。
他得知道。
那手術(shù)臺上，到底是怎么一回事。
林晚的笑，蘇婉躲閃的眼，江淮的冷臉子，還有那要命的警報聲……
他咬咬牙，把心一橫，手指頭猛地按在了那玻璃杯上。
沒剛才那么猛了，但零星的碎片還是往腦子里鉆。
酒杯碰撞的清脆聲，江淮低低的笑語，還有蘇婉那帶著點討好意味的說話聲……
亂糟糟的，攪合在一起。
他忍著惡心和頭暈，使勁地去分辨，去記住。
過了好久，他才松開手，一屁股坐回地上，靠著床板直喘。
臉色白得像紙。
他知道了。
這杯子，這能力，就是他的刀，他的劍。
老天爺沒讓他白死這一回。
他得回去。
回市立醫(yī)院去。
那地方，是一切開始的地方，也得是一切弄清楚的地方。
他看看自己這身衣裳，不行，太扎眼了。
他得換身行頭。
他歇了一會兒，等那陣頭暈勁兒過去了，才慢慢爬起來，拉開閣樓的門，低著頭走下吱呀呀的樓梯。
老太太不在。
他走出舊樓，走到街上。
太陽已經(jīng)升起來了，照在人身上，有點暖意。
他在街角找了個早點攤子，買了兩個饅頭，一碗稀飯，蹲在路邊吃了。
肚子里有了食，身上才覺得有點力氣。
他順著街走，找到一家賣舊衣服的店。
店門口堆著一大堆衣服，像座小山，隨便挑，便宜得很。
他扒拉了半天，找出一件灰不拉幾的夾克，一條黑色的舊褲子，看起來半新不舊，扔人堆里找不著那種。
他又買了頂鴨舌帽，帽檐壓得低低的，能遮住大半張臉。
他找個公共廁所，把病號服脫下來，卷吧卷吧塞進(jìn)垃圾桶，換上新買來的舊衣服。
穿上這一身，看著廁所鏡子里的自己，有點陌生，但確實不那么像個剛爬出來的鬼了。
他揣著手，低著頭，混在街上的人流里，朝著市立醫(yī)院的方向走去。
步子不快，但很穩(wěn)。
一步一步，踩得實實在在。
他得回去看看。
去看看三年前，他死過去的那張臺子。