林夏是在凌晨三點(diǎn)的加班間隙，第一次看到外婆發(fā)來的微信消息的。
那時她剛把改到第五版的策劃案發(fā)給客戶，電腦屏幕右下角的時間跳成 03:07，辦公室里只剩她桌上的臺燈亮著，映得外賣盒里冷透的炒飯泛著油光。手機(jī)在桌面上震了一下，是外婆的頭像 —— 一只抱著枇杷的卡通小熊，還是去年林夏教外婆用微信時設(shè)置的。
消息只有短短一行字，帶著老年人特有的、略顯僵硬的拼音輸入法痕跡：“夏夏，明天外婆生日，你能回來拍張照嗎？就像去年那樣，咱們祖孫倆，拍張笑的?！?/p>
林夏盯著屏幕，指尖懸在鍵盤上半天沒落下。她想起去年外婆生日，自己提前調(diào)了休，帶著那臺拍立得回了老宅院。外婆那天穿了件藏青色的斜襟衫，是她結(jié)婚時穿的舊衣服，洗得有些發(fā)白，卻被熨燙得平平整整。院子里的枇杷樹結(jié)了果，外婆搬來小凳子，踮著腳摘了顆最大的，剝了皮遞到她嘴邊：“甜吧？這棵樹還是你小時候我種的，現(xiàn)在每年都給你留著?！?/p>
她舉著相機(jī)，鏡頭里的外婆笑得眼睛瞇成了縫，陽光透過枇杷葉的縫隙落在她花白的頭發(fā)上，暖得像層光暈。拍立得吐出照片的瞬間，外婆湊過來，用指腹輕輕蹭了蹭照片邊緣：“真好，能把人留在紙上，以后想你了，就看看這個。”
可今年不一樣。公司接了個大項目，整個策劃部連軸轉(zhuǎn)了半個月，別說調(diào)休，就連按時吃飯都成了奢侈。林夏揉了揉發(fā)酸的肩膀，點(diǎn)開輸入框，刪刪改改了好幾次，最后只發(fā)了句：“外婆，對不起啊，這周要加班，回不去了。等忙完這陣，我一定回去看您，到時候給您補(bǔ)拍好多照片?！?/p>
消息發(fā)出去后，過了很久才收到回復(fù)，依舊是簡短的一行：“沒事，你忙你的，注意身體，別太累了?！?林夏看著那行字，心里像被什么東西堵著，悶得發(fā)慌。她關(guān)掉微信，重新打開策劃案，可眼睛里卻總浮現(xiàn)出外婆坐在枇杷樹下的樣子，手里攥著顆沒剝的枇杷，等著她回去。
她沒想到，那會是外婆最后一次跟她要照片。
三天后的下午，林夏正在會議室跟客戶對接方案，手機(jī)突然瘋狂震動起來。她瞥見來電顯示是 “舅舅”，心里咯噔一下 —— 舅舅很少給她打電話，除非出了急事。她跟客戶說了聲抱歉，快步走出會議室，接起電話的瞬間，舅舅帶著哭腔的聲音傳了過來：“夏夏，你快回來，你外婆…… 你外婆不行了?！?/p>
林夏的腦子 “嗡” 的一聲，手里的筆記本 “啪” 地掉在地上。她幾乎是踉蹌著沖出公司，打車往醫(yī)院趕。車窗外的街景飛快倒退，她一遍遍地給舅舅打電話，可手卻抖得連屏幕都按不準(zhǔn)。她想起早上出門前，還收到外婆發(fā)來的微信，是張枇杷樹的照片，配文：“夏夏，枇杷熟了，我給你留了一筐，等你回來吃?！?/p>
她以為還有時間，以為等項目結(jié)束，她可以帶著相機(jī)，陪外婆坐在枇杷樹下，拍很多很多照片，聽外婆講她小時候的趣事?？伤?，老人的時間，從來都經(jīng)不起等。
趕到醫(yī)院時，搶救室的燈已經(jīng)滅了。醫(yī)生推著蓋著白布的病床走出來，舅舅舅媽撲上去，哭得撕心裂肺。林夏站在原地，渾身冰涼，像被凍住了一樣。她慢慢走過去，掀開白布的一角，看到外婆閉著眼睛，臉上沒有任何表情，和平常睡著時一樣，只是再也不會醒過來，再也不會跟她要一張生日照片了。
處理外婆后事的那幾天，林夏一直很恍惚。她跟著舅舅舅媽收拾外婆的遺物，在床頭柜的抽屜里，看到了那本貼滿拍立得的相冊。相冊的封面是紅色的，邊角已經(jīng)磨損，里面的照片從她小時候一直拍到去年 —— 有她第一次學(xué)會騎自行車時的樣子，有她考上大學(xué)時和外婆的合影，還有去年生日那天，外婆坐在枇杷樹下的那張。
相冊的最后一頁，留著一張空白的拍立得，旁邊寫著一行小字，是外婆的筆跡，歪歪扭扭的：“等夏夏帶男朋友回來，拍張全家福?！?林夏摸著那張空白的照片，眼淚終于忍不住掉了下來。她想起自己總說 “等忙完這陣”，可 “這陣” 到底什么時候才結(jié)束？她欠外婆的，何止是一張生日照片，還有無數(shù)個被她用 “加班”“忙” 推掉的陪伴。
葬禮結(jié)束后，林夏把那臺拍立得裝進(jìn)包里。相機(jī)是大學(xué)畢業(yè)時外婆送她的禮物，外婆說：“夏夏，以后不管走多遠(yuǎn)，都把重要的人拍下來，這樣就不會忘了?！?這些年，她用這臺相機(jī)拍過很多東西，卻唯獨(dú)很少拍外婆。她總覺得，外婆會一直在老宅院等著她，等著她有空的時候，慢慢拍。
那天晚上，林夏漫無目的地走在街上，腦子里全是外婆的樣子。她不知道自己走了多久，直到看到前方街角處，有一座奇怪的建筑 —— 那是一棟兩層的中式小樓，朱紅的大門上掛著一塊牌匾，上面寫著 “黃泉酒店” 四個燙金的字，門口掛著兩盞紅燈籠，在夜色里泛著暖黃的光。
林夏愣住了。她在這條街上走了無數(shù)次，從來沒見過這家酒店。她抬頭看了看牌匾，又看了看手里的拍立得，鬼使神差地走了過去。
推開門的瞬間，一股淡淡的桂花香味撲面而來。大堂里的光線很暗，只點(diǎn)著幾盞仿古的油燈，墻壁上掛著幾幅水墨畫，畫的都是些不知名的山水。大堂中央放著
一張紅木柜臺，柜臺后坐著一個穿青布長衫的男人，手里拿著一塊半透明的白玉玨，正用軟布輕輕擦拭著。
男人聽到開門聲，抬起頭看了過來。他的眼睛很亮，像盛著星光，臉上沒什么表情，卻透著一種莫名的溫和。他看到林夏手里的拍立得，指了指大堂角落的藤椅：“坐吧。想重拍哪張照片？”
林夏愣了一下，以為自己聽錯了：“你…… 你怎么知道我想重拍照片？”
男人把玉玨放進(jìn)懷里，起身給她倒了杯茶：“來這里的人，大多都帶著遺憾。你的遺憾，都在這臺相機(jī)里了?！?他把茶杯遞到林夏面前，杯子是粗陶做的，溫?zé)岬挠|感從指尖傳來，讓林夏緊繃的神經(jīng)稍微放松了一些。
林夏握著茶杯，看著男人：“你是誰？這里到底是什么地方？”
“我叫沈硯，是這家黃泉酒店的店長。” 男人在她對面的藤椅上坐下，“這里是人間與冥界的交界，專門幫那些帶著遺憾的人，完成未完成的事。你手里的相機(jī)，能幫你見到你想見的人，拍到你想拍的照片?！?/p>
林夏覺得這太荒謬了，像是什么奇幻小說里的情節(jié)。她站起身，想轉(zhuǎn)身離開，可腦子里卻又浮現(xiàn)出外婆坐在枇杷樹下的樣子，浮現(xiàn)出相冊里那張空白的拍立得。她猶豫了一下，又坐了回去，把相機(jī)舉了起來：“如果…… 如果我想拍外婆的生日照，真的可以嗎？”
沈硯點(diǎn)了點(diǎn)頭：“相機(jī)里有三張未發(fā)送的照片，每張都能幫你見一次遺憾。你想先拍哪一張？”
林夏深吸一口氣，按下了相機(jī)的快門。拍立得 “咔噠” 響了一聲，吐出一張照片。她緊張地盯著照片，看著上面的圖像一點(diǎn)點(diǎn)顯影 —— 照片里，外婆正坐在老宅院的枇杷樹下，穿著去年那件藏青色的斜襟衫，手里攥著顆剛剝好的枇杷，臉上帶著笑容，和林夏記憶里的樣子分毫不差。
唯一不同的是，照片里的外婆，看起來比記憶里年輕了一些，頭發(fā)里的白發(fā)也少了很多。林夏伸出手，輕輕摸了摸照片里外婆的臉，眼淚又掉了下來：“外婆……”
“她能聽到你說話?！?沈硯的聲音在旁邊響起，“在這里，照片里的世界是真實(shí)的。你有什么話，可以跟她說?！?/p>
林夏看著照片，哽咽著說：“外婆，對不起，我去年答應(yīng)你，今年生日一定回來給你拍照，可我又食言了。我總是說忙，總是說等下次，可我忘了，你已經(jīng)等不了那么多下次了。外婆，我好想你，我好想再陪你坐一會兒，好想再吃你剝的枇杷……”
照片里的外婆似乎聽到了她的話，笑容變得更溫柔了。她把手里的枇杷遞到鏡頭前，像是在給林夏吃。林夏伸出手，雖然知道碰不到，卻還是輕輕碰了碰照片里的枇杷，仿佛還能感受到那清甜的味道。
過了一會兒，照片里的圖像開始慢慢變淡，最后變成了一張普通的照片。林夏把照片小心翼翼地放進(jìn)包里，抬頭看著沈硯：“這是第一張，對嗎？還有兩張？”
沈硯點(diǎn)了點(diǎn)頭：“還有兩張。你想繼續(xù)嗎？”
林夏握著相機(jī)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她想起外婆藏在相冊里的那張空白拍立得，想起外婆說的 “等夏夏帶男朋友回來，拍張全家?！?。她按下快門，第二張照片吐了出來。
這一次，照片里的場景是一家糖水鋪。鋪?zhàn)雍苄?，擺著幾張木制的桌子，墻上掛著一塊黑板，上面寫著 “雙皮奶、紅豆沙、綠豆湯” 幾個字。外婆坐在靠窗的位置，穿著年輕時的衣服，梳著兩條麻花辮，看起來只有二十多歲的樣子。她面前放著一碗雙皮奶，正用勺子一點(diǎn)點(diǎn)挖著吃。
林夏愣住了。她聽外婆說過，年輕時外婆最喜歡來這家糖水鋪吃雙皮奶，后來糖水鋪拆遷了，外婆就再也沒吃過。她沒想到，竟然能在照片里看到年輕時的外婆。
“這是你外婆二十歲那年常來的糖水鋪?！?沈硯的聲音傳來，“那時候她還沒結(jié)婚，每天都會來這里吃一碗雙皮奶，說這里的雙皮奶是世界上最好吃的。”
林夏走到照片前，看著里面的外婆。外婆似乎察覺到了她的目光，抬起頭，對著鏡頭笑了笑：“夏夏，你來了？快坐，外婆給你點(diǎn)了碗雙皮奶，你小時候最愛吃這個了。”
林夏的眼淚又忍不住掉了下來。她小時候，外婆經(jīng)常給她做雙皮奶，可她那時候總覺得外婆做的不如外面買的好吃，總是挑食。直到后來外婆年紀(jì)大了，手腳不方便了，再也做不了雙皮奶，她才后悔當(dāng)初沒有好好嘗嘗。
“外婆，我想吃你做的雙皮奶了?！?林夏哽咽著說，“我以前總挑食，總?cè)悄闵鷼?，對不起?！?/p>
照片里的外婆搖了搖頭，笑著說：“傻孩子，外婆怎么會怪你呢？你小時候那么可愛，外婆巴不得你每天都開開心心的。夏夏，以后要好好吃飯，好好照顧自己，別總加班，身體最重要?！?/p>
林夏用力點(diǎn)頭：“我知道了，外婆，我以后會好好照顧自己的，你放心吧?！?/p>
和上次一樣，照片里的圖像慢慢變淡，最后恢復(fù)成普通的樣子。林夏把第二張照片也放進(jìn)包里，心里既難過又溫暖。她看著手里的相機(jī)，還有最后一張照片的機(jī)會。她深吸一口氣，按下了快門。
這一次，相機(jī)突然變得滾燙，林夏的手被燙得一縮，相機(jī)差點(diǎn)掉在地上。她趕緊把相機(jī)拿穩(wěn)，看著拍立得吐出的照片。照片里的場景，還是老宅院的枇杷樹下，外婆依舊坐在那里，手里攥著枇杷?？刹煌氖?，外婆身邊多了一個女人。那個女人穿著一件藍(lán)布衫，梳著簡單的發(fā)髻，手里拿著一件未完工的繡品，正幫外婆整理著衣領(lǐng)。她的臉被一層淡淡的霧氣籠罩著，看不太清樣子，卻透著一種莫名的熟悉感。
沈硯看到這張照片時，突然從藤椅上站了起來，懷里的玉玨 “啪嗒” 一聲掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。他快步走到照片前，眼睛死死地盯著照片里的女人，手指微微顫抖著，眼底閃過一絲他自己都沒察覺的恍惚。
“阿清……” 沈硯喃喃地說，聲音很輕，卻帶著一種難以言喻的悲傷。
林夏愣住了：“沈店長，你認(rèn)識這個女人？”
沈硯回過神來，彎腰撿起地上的玉玨，輕輕擦了擦上面的灰塵。他看著照片里的女人，沉默了很久，才緩緩開口：“她叫阿清，是我的妻子。很多年前，她離開了我。我以為…… 我再也見不到她了。”
林夏看著沈硯，心里有些愧疚：“對不起，我不知道……”
“沒事。” 沈硯搖了搖頭，把玉玨放進(jìn)懷里，“這或許就是緣分吧。沒想到，會通過你的相機(jī)，再見到她?！?他看著照片，眼神變得溫柔起來，“她以前也喜歡做針線活，最喜歡繡枇杷花，說枇杷花雖然不起眼，卻很堅韌?！?/p>
照片里的女人似乎察覺到了沈硯的目光，對著鏡頭笑了笑，然后慢慢消失了。外婆的圖像也隨之變淡，最后照片變成了一張普通的照片。林夏把照片放進(jìn)包里，看著沈硯：“沈店長，謝謝你。如果不是你，我可能永遠(yuǎn)都沒有機(jī)會跟外婆說這些話，沒有機(jī)會再見到她?！?/p>
沈硯笑了笑：“不用謝。這是黃泉酒店的使命，也是我答應(yīng)阿清要做的事?！?他看著林夏，“你該走了。外面的天快亮了?！?/p>
林夏點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身向沈硯道謝，然后轉(zhuǎn)身向門口走去。走到門口時，她突然想起了什么，從包里拿出一顆枇杷核 —— 那是外婆最后剝的那顆枇杷的核，她一直放在包里。她走到酒店后院，那里有一片空地，她把枇杷核埋進(jìn)土里，輕輕拍了拍上面的土：“外婆，我把枇杷核埋在這里了，希望它能像你種的那棵枇杷樹一樣，長得高高的，結(jié)出甜甜的果子?！?/p>
沈硯站在大堂門口，看著林夏的舉動，突然想起阿清以前說過的話：“枇杷核埋在有牽掛的地方，能長出念想。以后不管我走多遠(yuǎn)，只要看到枇杷樹，就會想起你。” 他摸了摸懷里的玉玨，心里有些發(fā)酸。他已經(jīng)記不清，這句話是阿清什么時候說的了，只記得當(dāng)時阿清說這話時，眼里滿是溫柔。
林夏埋好枇杷核，轉(zhuǎn)身向沈硯道別，然后走出了黃泉酒店。她走在街上，看著東方漸漸泛起的魚肚白，心里雖然還有些難過，卻也多了一份釋然。她摸了摸包里的三張照片，又摸了摸口袋里的手機(jī)，打開微信，給外婆的頭像發(fā)了條消息：“外婆，我會好好照顧自己的，也會經(jīng)常來看你種的枇杷樹。你在那邊，也要好好的。”
發(fā)完消息，她拿出最后一張照片，想再看看外婆和那個叫阿清的女人?？删驮谶@時，她發(fā)現(xiàn)照片的背面，不知何時多了一行淡青色的字，字跡娟秀，像是用毛筆寫的：“下一個帶‘光’來的人，會幫你想起更多?！?/p>
林夏愣了一下，不明白這句話是什么意思。她抬頭看了看前方，太陽已經(jīng)升了起來，金色的陽光灑在街道上，溫暖而明亮。她握緊手里的照片，快步向前走去。她知道，生活還要繼續(xù)，外婆的期望，她會一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。
而此時的黃泉酒店里，沈硯正站在后院，看著林夏埋枇杷核的地方。過了一會兒，土里竟然冒出了一點(diǎn)嫩綠的芽，像是剛發(fā)芽的枇杷苗。沈硯愣了一下，然后笑了起來。他知道，這是阿清在告訴他，她一直都在。
他轉(zhuǎn)身回到大堂，坐在紅木柜臺后，重新拿出那塊白玉玨，用軟布輕輕擦拭著。他看著柜臺后的那本舊醫(yī)書，書里夾著一片干枯的桂花葉，還有一張泛黃的紙條，上面寫著一行字：“等茉莉花開的時候，我就回來了?！?/p>
沈硯摸了摸那張紙條，心里默念著：“阿清，你到底在哪里？我什么時候才能再見到你？”
他不知道，這只是黃泉酒店眾多故事的開始。很快，就會有下一個帶著遺憾的人，推開這扇朱紅的大門，帶著屬于他們的信物，來尋找屬于他們的救贖。而那個帶 “光” 來的人，也會在不久的將來，來到這里，揭開更多關(guān)于阿清，關(guān)于黃泉酒店的秘密。