陳默是在山火紀(jì)念日的傍晚，聞到那股焦味的。
彼時(shí)他正蹲在防火道旁，用樹枝撥弄著地上的炭灰 —— 三年前的今天，就是在這里，他的疏忽讓一場小范圍的雷擊火變成了吞噬整片山林的災(zāi)難，也讓跟他搭檔了十年的老張，永遠(yuǎn)留在了那片火海里。
風(fēng)裹著焦糊的草木味吹過來，混著一絲若有若無的桂花香，很淡，卻像根細(xì)針，扎得他太陽穴突突地跳。他以為是自己的幻覺 —— 這
三年來，只要一靠近這片山林，他總能聞到各種不存在的味道：老張身上的煙草味、防火服燒焦的塑料味，還有…… 桂花味。
老張生前總說，等退休了就去山下開家小茶館，院子里種棵桂花樹，秋天的時(shí)候坐在樹下喝茶，聽風(fēng)吹葉子的聲音。可這個(gè)愿望，永遠(yuǎn)沒機(jī)會實(shí)現(xiàn)了。
陳默站起身，拍了拍褲子上的灰，轉(zhuǎn)身往山下走。他沒走平時(shí)的那條路，腳步像被什么東西牽引著，拐進(jìn)了一條從未見過的岔路。路的盡頭，立著一棟中式小樓，朱紅的大門上掛著 “黃泉酒店” 的牌匾，門口的紅燈籠在暮色里晃著，映得周圍的竹林泛著冷幽幽的光。
他愣了愣 —— 這片山他跑了十幾年，從來不知道有這么個(gè)地方?？赡枪晒鸹ㄏ?，卻比剛才更濃了些，裹著竹林的濕氣，鉆進(jìn)他的鼻子里，竟讓他緊繃了三年的神經(jīng)，莫名松了口氣。
推開門時(shí)，大堂里的油燈剛被點(diǎn)燃，暖黃的光順著燈芯往上爬，照亮了柜臺后那個(gè)穿青布長衫的男人。男人手里拿著塊白玉玨，指尖輕輕蹭過玉面，聽到動靜抬頭看過來，目光落在陳默手腕的疤痕上時(shí)，停頓了兩秒。
“坐?！?男人的聲音很淡，像竹林里的風(fēng)，“你身上的煙味，重得壓不住愧疚?！?/p>
陳默的手猛地攥緊 —— 手腕上那道蜿蜒的疤痕，是三年前救火時(shí)被燒斷的樹枝劃的，當(dāng)時(shí)老張撲過來護(hù)他，自己卻被坍塌的樹干砸中。他張了張嘴，想反駁，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說不出來。
男人起身給了他一杯茶，粗陶杯壁溫溫?zé)釤岬摹！拔医猩虺?，是這里的店長?！?他指了指大堂西側(cè)的竹簾，“后面有片竹林，你要是想靜一靜，可以去走走?！?/p>
陳默接過茶杯，沒喝，只是盯著杯底的桂花絮。他想起老張生前，也總在茶杯里放些曬干的桂花，說這樣喝著暖。他站起身，掀開竹簾往后院走 —— 后院的竹林比門口的更密，月光從竹葉的縫隙里漏下來，在地上織成細(xì)碎的光斑，空氣里的桂花香更濃了，卻又混著一絲極淡的焦味，若隱若現(xiàn)。
他沿著竹林里的小徑走，走了沒幾步，腳踢到了個(gè)東西。彎腰撿起來，是個(gè)銹跡斑斑的防火水壺，壺身上刻著個(gè) “張” 字 —— 那是老張的水壺，當(dāng)年火災(zāi)后，他找了整整三個(gè)月，都沒找到。
水壺的溫度有些燙，陳默的手指剛碰到，腦子里就像炸了個(gè)驚雷。
“陳默！快躲開！”
老張的聲音突然在耳邊炸開，伴隨著噼啪的火焰聲和樹枝斷裂的脆響。他猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)自己竟站在三年前的火海里 —— 眼前的竹林燒得噼啪作響，火舌順著竹節(jié)往上爬，濃煙嗆得他睜不開眼。不遠(yuǎn)處，老張正抱著一根燒斷的樹干，沖他大喊，火已經(jīng)燒到了他的防火服下擺，冒出黑色的煙。
“老張！” 陳默瘋了似的沖過去，想拉他，可手卻穿過了老張的身體，什么也碰不到。
“別過來！” 老張的聲音帶著喘息，“火太大了，你快往山下跑！”
“是我害了你！” 陳默跪倒在地上，眼淚混著煙灰往下掉，“如果我當(dāng)時(shí)及時(shí)上報(bào)火情，如果我沒記錯風(fēng)向，你就不會……”
“傻小子?！?老張的聲音軟了下來，火漸漸小了些，他走到陳默面前，伸手想拍他的肩膀，手卻停在了半空中，“那天的風(fēng)向本來就怪，雷擊火擴(kuò)散得太快，不是你的錯。我早就跟你說過，護(hù)林員的命，一半系在山上，一半系在良心上 —— 你這三年沒日沒夜地守著這片山，補(bǔ)種了那么多樹，良心早就安了，別再跟自己較勁了?！?/p>
陳默抬起頭，看著老張的臉 —— 還是記憶里的樣子，眼角有道淺淺的疤，是當(dāng)年幫他摘野栗子時(shí)被樹枝劃的?！翱晌铱傁肫鹉阏f的茶館，想起桂花樹……”
“會有的?！?老張笑了笑，指了指遠(yuǎn)處，“你看，那不是嗎？”
陳默順著他指的方向看過去，只見竹林的盡頭，冒出了一棵小小的桂花樹苗，嫩綠的葉子在風(fēng)里晃著，一點(diǎn)一點(diǎn)長大，很快就長到了一人高，枝頭還綴著細(xì)碎的花苞，散發(fā)著淡淡的香味。
“我走了之后，你就把我的水壺埋在桂花樹下吧?！?老張的身影開始變得透明，像被風(fēng)吹散的煙，“以后秋天聞到桂花香，就當(dāng)是我在跟你喝茶了?！?/p>
“老張！” 陳默伸手想抓住他，可眼前的火海突然消失了，只剩下后院的竹林，月光依舊，桂花樹苗也不見了，只有手里的防火水壺，還帶著一絲余溫。
他站在原地，胸口的憋悶感慢慢散開，像是堵了三年的石頭終于被挪開。他低頭看著水壺上的 “張” 字，突然想起沈硯剛才說的話 ——“愧疚壓不住，就試著跟它和解”。
轉(zhuǎn)身往大堂走時(shí)，陳默看到沈硯正站在竹簾旁，手里拿著一片干枯的桂花葉?！跋胪?？”
“嗯?！?陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭，把水壺遞過去，“這個(gè)…… 能放在這里嗎？我想讓它留在有桂花味的地方?！?/p>
沈硯接過水壺，放進(jìn)柜臺下的木盒里，里面還放著一臺拍立得 —— 陳默認(rèn)出那是上次林夏留下的?！斑@里本來就是放‘放不下’的地方?！?他看著陳默手腕的疤痕，“以后不用總來這里，心里的坎過去了，哪里都是歸宿?！?/p>
陳默走出酒店時(shí)，天已經(jīng)亮了。東方泛起魚肚白，陽光穿過竹林，落在地上，暖融融的。他回頭看了一眼黃泉酒店，朱紅的大門緊閉著，門口的紅燈籠還亮著，像是在跟他道別。
他沿著山路往山下走，腳步比來時(shí)輕快了許多。風(fēng)里沒有了焦味，只有竹林的清香，還有一絲淡淡的桂花香，縈繞在鼻尖。他知道，老張沒有離開，只是換了一種方式，陪著他守著這片山。
而酒店里，沈硯正拿著那塊白玉玨，對著陽光看。玉面上映出后院竹林的影子，角落里，那棵被陳默 “看” 到的桂花樹苗，正悄悄冒出一片新葉。他伸手摸了摸柜臺后的舊醫(yī)書，書頁里夾著的紙條上，“茉莉花開” 四個(gè)字旁，不知何時(shí)多了一道淺淺的桂花印記。
他想起剛才陳默在竹林里時(shí)，他隱約聽到了老張的聲音，很淡，卻很清晰。這三年來，酒店里偶爾會出現(xiàn)這樣的 “殘影”，不是因?yàn)樾盼?，而是因?yàn)槟切┎卦谛牡椎膱?zhí)念 —— 執(zhí)念太深，就會在酒店里織出過往的碎片，讓迷路的靈魂，找到和解的出口。
沈硯把白玉玨放進(jìn)懷里，抬頭看向大堂的橫梁。梁上掛著一盞舊燈籠，燈籠上繡著半朵茉莉花，是阿清當(dāng)年繡的。他總覺得，阿清就在這酒店的某個(gè)地方，看著他，看著每一個(gè)來這里尋找歸宿的人。
只是他還不知道，下一個(gè)推開這扇門的人，會帶著怎樣的遺憾，又會在這片竹林里，看到怎樣的過往。而那些藏在酒店里的秘密，像竹林里的霧，正一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢散開。