沈硯是在冬至的寒夜里，聽到大堂傳來琵琶聲的。
彼時(shí)他正守在柜臺后，借著油燈的光翻那本泛黃的醫(yī)書。書頁間夾著的桂花葉早已干枯，卻仍留著一絲若有若無的香氣，與窗外飄進(jìn)來的冷意交織在一起。竹林被寒風(fēng)刮得簌簌作響，像是有人在低聲啜泣，就在這時(shí)，一陣斷斷續(xù)續(xù)的琵琶聲突然從大堂東側(cè)傳來 —— 那聲音裹著股舊時(shí)光的溫意，調(diào)子是民國時(shí)流行的《茉莉花》，卻彈得磕磕絆絆，像是初學(xué)的人在摸索，指尖偶爾滑過琴弦，發(fā)出細(xì)碎的錯(cuò)音。
沈硯合上書，摸了摸懷里的白玉玨。玉面微涼，卻隱隱透著一絲極淡的暖意，這是酒店第一次出現(xiàn)跨越時(shí)空的聲響。以往無論是活人的遺憾，還是亡魂的牽掛，都困在各自的世間里，而這次的琵琶聲，卻帶著明顯的 “錯(cuò)位感”，像是從幾十年前的舊時(shí)光里，硬生生飄進(jìn)了這陰陽交界的酒店。
他起身走向大堂東側(cè)。那里原本放著一張閑置的紅木桌，此刻桌前卻坐著個(gè)穿淺藍(lán)羽絨服的女孩，懷里抱著一把深棕色的琵琶 —— 琵琶的琴身有明顯的磨損，琴頭刻著個(gè) “蘇” 字，琴弦上還纏著半根紅繩，在油燈下泛著暗啞的光。女孩的頭發(fā)扎成丸子頭，臉上帶著未脫的稚氣，手指卻凍得發(fā)紅，指尖在琴弦上猶豫著，剛才那陣錯(cuò)音，正是她彈出來的。
“姑娘?！?沈硯放輕腳步走過去，聲音里帶著安撫的暖意，“這么晚了，怎么會在這里彈琵琶？”
女孩的手猛地頓住，抬頭看過來。她的眼睛很亮，卻蒙著一層水汽，像是剛哭過，看到沈硯時(shí)，眼里閃過一絲驚訝，隨即又黯淡下去，聲音帶著哭腔：“我…… 我找我外婆的朋友，他叫顧景琛，是個(gè)彈琵琶的樂師?？晌艺也坏剿?，這里的時(shí)間好奇怪，我好像…… 好像走錯(cuò)地方了?！?/p>
沈硯在她對面的木凳上坐下，目光落在那把琵琶上 —— 琴身的磨損痕跡很舊，不像是現(xiàn)代的物件，倒像是存放了幾十年的老琴?！澳憬惺裁疵?？怎么會來找顧景??？”
“我叫蘇念?！?女孩攥緊了懷里的琵琶，指腹輕輕蹭過琴身的 “蘇” 字，“這把琵琶是我外婆的，她說這是顧景琛先生送她的。外婆年輕的時(shí)候，和顧先生是好朋友，后來戰(zhàn)爭爆發(fā)，他們走散了，顧先生說過會等她，可外婆等了一輩子，也沒等到他回來。”
她從羽絨服口袋里掏出一張泛黃的照片，遞到沈硯面前。照片是黑白的，邊緣已經(jīng)卷了邊，上面站著兩個(gè)年輕人 —— 女孩穿著民國時(shí)的學(xué)生裝，扎著兩條麻花辮，手里抱著的，正是蘇念現(xiàn)在懷里的這把琵琶；男孩穿著長衫，手里也拿著一把琵琶，眉眼清俊，嘴角帶著溫和的笑，想必就是顧景琛。照片的背景是一家茶館，門口掛著 “清音茶社” 的木牌，右下角寫著 “民國二十六年冬”。
“外婆說，民國二十六年的冬至，顧先生就是在這家茶館，給她彈了《茉莉花》，還說等戰(zhàn)爭結(jié)束，就娶她，帶她去看江南的茉莉花海?！?蘇念的聲音發(fā)顫，眼淚滴在照片上，暈開一小片水漬，“可沒過多久，日軍就占領(lǐng)了這座城，顧先生為了保護(hù)茶館里的難民，被日軍帶走了，再也沒回來。外婆后來去了南方，卻一直守著這把琵琶，守著那個(gè)約定，直到去年去世，都沒等到顧先生的消息?！?/p>
沈硯看著照片上的 “清音茶社”，忽然想起阿清生前曾提過，她的祖母在民國時(shí)，也在一家叫 “清音茶社” 的地方當(dāng)過幫工。他指尖輕輕碰了碰照片上的顧景琛，心里竟泛起一絲莫名的熟悉感?！澳闶窃趺磥淼竭@里的？”
“我從外婆的舊箱子里，找到一張顧先生寫的字條，上面說‘若有來生，愿在有月光的地方，再為你彈《茉莉花》’?！?蘇念抹了抹眼淚，“今天是冬至，和照片上的日子一樣，我抱著琵琶來山里的舊茶館遺址，想替外婆完成心愿，可走到半路，突然起了大霧，我跟著霧里的琵琶聲走，就走到這里來了。這里…… 到底是什么地方？”
“這里是黃泉酒店，能連接不同的時(shí)光?！?沈硯看著她懷里的琵琶，琴身上的紅繩輕輕晃了一下，像是在回應(yīng)什么，“你剛才彈的《茉莉花》，不是現(xiàn)代的調(diào)子，是民國時(shí)的版本 —— 你外婆教你的？”
蘇念點(diǎn)了點(diǎn)頭：“外婆說，這是顧先生當(dāng)年彈給她聽的調(diào)子，她記了一輩子，也教了我一輩子?？晌铱倧棽缓?，總彈不出外婆說的那種‘有月光的感覺’?！?/p>
沈硯站起身，指了指大堂中央的銅鏡 —— 那面銅鏡是阿清留下來的，邊緣刻著纏枝蓮紋樣，平時(shí)蒙著白布，只有當(dāng)有跨越時(shí)空的羈絆出現(xiàn)時(shí)，才會顯露作用?！澳阆氩幌胍娨婎櫨拌?？或許，他一直在等你外婆，也在等有人替她，聽完那首沒彈完的《茉莉花》?！?/p>
蘇念猛地抬起頭，眼里閃過一絲光亮，又很快暗了下去：“可他是民國的人，我是現(xiàn)代人，我們隔著幾十年的時(shí)光，怎么可能見面？”
“這里的時(shí)光是流動的?！?沈硯走過去，掀開銅鏡上的白布。銅鏡的鏡面很亮，映著油燈的光，卻沒有照出蘇念的影子，反而映出了一片模糊的景象 —— 像是民國時(shí)的茶館，里面擺著幾張木桌，墻上掛著 “清音茶社” 的木牌，角落里，一個(gè)穿長衫的年輕人正坐在月光下，抱著琵琶，手指懸在琴弦上，卻遲遲沒有落下。
“那是…… 顧先生？” 蘇念快步走過去，趴在銅鏡前，眼睛緊緊盯著鏡中的年輕人，眼淚又掉了下來，“外婆說得對，他真的在等，一直在等?！?/p>
鏡中的顧景琛似乎察覺到了什么，抬頭看向鏡面，目光正好與蘇念對上。他的眼神里滿是驚訝，手指輕輕動了動，竟真的撥動了琴弦，《茉莉花》的調(diào)子從銅鏡里飄出來，和蘇念剛才彈的一模一樣，只是比她彈得流暢，帶著股月光般的溫柔。
“你是誰？” 顧景琛的聲音從銅鏡里傳來，帶著民國時(shí)的口音，溫和卻帶著一絲不易察覺的疲憊，“為什么會抱著阿芷的琵琶？”
阿芷，想必就是蘇念的外婆。蘇念哽咽著說：“顧先生，我是蘇芷的外孫女蘇念。外婆她…… 她等了你一輩子，直到去年去世，都沒忘記你說的話，沒忘記這首《茉莉花》?！?/p>
鏡中的顧景琛身體晃了一下，手里的琵琶差點(diǎn)掉在地上。他看著蘇念懷里的琵琶，眼里泛起淚光：“阿芷…… 她還好嗎？她有沒有…… 有沒有嫁給別人？”
“外婆沒有嫁給別人，她一直守著你的約定，守著這把琵琶?！?蘇念從口袋里掏出外婆的照片，放在銅鏡前，“你看，這是外婆晚年的照片，她一直很想你，經(jīng)常抱著琵琶，坐在院子里等你，說你一定會回來的?！?/p>
顧景琛看著照片上的蘇芷，眼淚從眼角掉下來，落在琴弦上，發(fā)出清脆的聲響?！拔覍Σ黄鹚??！?他的聲音發(fā)顫，“當(dāng)年我被日軍帶走后，本來想找機(jī)會逃出去，可在路上被抓了回去，關(guān)進(jìn)了集中營。我在集中營里，每天都想著阿芷，想著要活著回去，給她彈《茉莉花》，帶她去看茉莉花海?？晌覜]能等到那一天，民國三十一年的冬至，我在集中營里，為了保護(hù)其他的難友，被日軍殺害了?！?/p>
他低下頭，手指輕輕撥動琴弦，調(diào)子變得悲傷起來：“我死后，靈魂一直困在清音茶社，看著茶館被燒毀，看著這座城從戰(zhàn)亂到和平，卻一直找不到阿芷。我以為她早就忘了我，忘了那個(gè)約定，直到今天，聽到你的琵琶聲，看到你懷里的琵琶，我才知道，她一直在等我，等了我一輩子?！?/p>
蘇念趴在銅鏡前，哭得不能自已：“顧先生，外婆沒有忘，她到最后一刻，都在說‘景琛會回來的’。她讓我替她，來聽你彈《茉莉花》，替她看看，你是不是還像當(dāng)年一樣，會在有月光的地方，等著她?！?/p>
“會的，我一直都在?！?顧景琛的聲音變得溫柔起來，他抬頭看向鏡外的蘇念，眼里滿是欣慰，“謝謝你，蘇念，謝謝你替阿芷來見我。能知道她過得好，能知道她沒忘記我，我就沒有遺憾了?！?/p>
他調(diào)整了一下琵琶的弦，深吸一口氣，指尖再次落在琴弦上?！盾岳蚧ā返恼{(diào)子從銅鏡里飄出來，比剛才更溫柔，更流暢，像是真的有月光落在琴弦上，裹著幾
十年的牽掛，飄進(jìn)了黃泉酒店的大堂。蘇念也抱著琵琶，跟著他的調(diào)子彈了起來，兩個(gè)跨越時(shí)空的聲音交織在一起，沒有一絲違和感，反而像是早就排練過無數(shù)次，溫柔得能融化冬日的寒雪。
彈到副歌部分時(shí)，銅鏡的鏡面突然亮了起來，發(fā)出淡淡的白光。蘇念看到鏡中的顧景琛身邊，多了一個(gè)穿民國學(xué)生裝的女孩 —— 女孩扎著兩條麻花辮，手里抱著琵琶，正是年輕時(shí)的蘇芷。她笑著走到顧景琛身邊，和他一起彈著《茉莉花》，月光落在他們身上，溫暖得像是一幅畫。
“阿芷……” 顧景琛看著身邊的女孩，眼里滿是驚喜。
“景琛，我來陪你了?！?蘇芷的聲音很輕，卻帶著股堅(jiān)定的力量，“我等了你一輩子，終于等到你了。我們一起去看江南的茉莉花海，好不好？”
顧景琛用力點(diǎn)頭，眼淚又掉了下來，卻帶著笑容：“好，我們現(xiàn)在就去，再也不分開了?！?/p>
鏡中的兩人手牽著手，抱著琵琶，慢慢走向月光深處，身影漸漸淡了下去。銅鏡的光芒也慢慢暗了下來，恢復(fù)了原來的樣子，只有《茉莉花》的調(diào)子，還在大堂里回蕩，帶著股溫暖的余韻。
蘇念抱著琵琶，站在銅鏡前，臉上帶著淚水，卻露出了笑容。她知道，外婆終于見到了顧先生，終于完成了那個(gè)等了一輩子的約定，終于可以和顧先生一起，去看江南的茉莉花海了。
“謝謝你，沈店長。” 蘇念轉(zhuǎn)過身，對著沈硯深深鞠了一躬，“如果不是你，我可能永遠(yuǎn)都不知道顧先生的消息，外婆也可能永遠(yuǎn)都得不到解脫?！?/p>
“不用謝?！?沈硯笑了笑，目光落在她懷里的琵琶上，琴身上的紅繩輕輕晃了一下，像是在道別，“這是他們的牽掛起了作用，也是你對外婆的愛，連接了這段跨越時(shí)空的羈絆?！?/p>
蘇念低頭看了看懷里的琵琶，又看了看銅鏡，輕聲說：“這把琵琶，我想留在酒店。它陪了外婆一輩子，陪了顧先生一輩子，現(xiàn)在他們終于在一起了，這把琵琶也該有個(gè)歸宿了?；蛟S以后，還能幫到其他像外婆和顧先生一樣，被時(shí)光隔開的人?！?/p>
沈硯點(diǎn)了點(diǎn)頭，從柜臺下拿出一個(gè)木盒，里面已經(jīng)放了林夏的拍立得、陳默的防火水壺和林阿婆的白瓷碗。他小心翼翼地把琵琶放進(jìn)去，蓋上蓋子 —— 木盒里的物件，又多了一段跨越時(shí)空的牽掛，一段終于圓滿的遺憾。
蘇念走出酒店時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。寒風(fēng)停了，竹林里積了一層薄薄的雪，月光還沒完全散去，落在雪地上，泛著銀白的光。她回頭看了一眼黃泉酒店，朱紅的大門緊閉著，門口的紅燈籠還亮著，像是在跟她道別。她知道，外婆和顧先生已經(jīng)找到了屬于他們的歸宿，而她，也終于替外婆完成了心愿。
沈硯回到大堂，坐在柜臺后，重新拿出那塊白玉玨，用軟布輕輕擦拭著。玉面上映出銅鏡的影子，鏡中似乎還能看到顧景琛和蘇芷手牽著手的背影。他伸手摸了摸柜臺后的舊醫(yī)書，書頁里夾著的紙條上，“茉莉花開” 四個(gè)字旁，不知何時(shí)多了一道淺淺的琵琶弦印記，和蘇念懷里的琵琶弦一模一樣。
他想起剛才蘇念彈琵琶時(shí)，阿清生前留下的那盞舊燈籠，輕輕晃了一下，燈籠上繡著的半朵茉莉花，在油燈的光里，竟像是開得更艷了些。沈硯知道，阿清一直在看著，看著這些被時(shí)光隔開的靈魂，在黃泉酒店找到屬于自己的歸宿，看著這些跨越時(shí)空的愛，終于得到圓滿。
只是他還不知道，這把琵琶的出現(xiàn)，不僅僅是一段跨越時(shí)空的羈絆，更是解開酒店秘密的一把鑰匙 —— 醫(yī)書里夾著的桂花葉，突然輕輕動了一下，葉子背面，竟露出了一行極小的字，是阿清的筆跡：“民國二十六年，清音茶社，有故人等你?！?/p>
沈硯看著那行字，心里泛起一絲疑惑。阿清的祖母曾在清音茶社當(dāng)過幫工，顧景琛也曾在那里彈過琵琶，這之間，會不會有什么聯(lián)系？他握緊懷里的白玉玨，忽然想起阿清生前說過的話：“沈硯，以后不管遇到什么事，都要相信，愛能跨越一切，包括時(shí)光和生死?！?/p>
窗外的雪還在下，月光慢慢被晨光取代，灑在大堂里，落在柜臺下的木盒上，落在那把琵琶上，溫暖而安靜。黃泉酒店的故事，還在繼續(xù)，像一首永遠(yuǎn)彈不完的《茉莉花》，帶著跨越時(shí)空的愛，等著下一個(gè)需要溫暖的人，推門進(jìn)來。
沈硯坐在柜臺后，拿起那本舊醫(yī)書，慢慢翻開。書頁里的桂花葉還帶著淡淡的香，琵琶弦的印記在燈光下閃著光。他知道，明天還會有新的故事，新的羈絆，新的圓滿，而他會一直守在這里，守著這家酒店，守著阿清的愿望，守著那些被時(shí)光隔開的靈魂，直到他們都找到屬于自己的歸宿。
因?yàn)樗?，愛從來都不會被時(shí)光打敗，那些被時(shí)光隔開的牽掛，終會在某個(gè)有月光的地方，得到圓滿。而黃泉酒店，就是那個(gè)能讓愛跨越時(shí)空，讓遺憾得到救贖的地方。
窗外的晨光越來越亮，照亮了竹林里的雪，也照亮了黃泉酒店的朱紅大門。新的一天開始了，新的故事，也即將拉開帷幕。