沈硯是在霜降后的第一個傍晚，聞到后院飄來的米粥香的。
彼時他正坐在大堂的紅木柜臺后，用軟布細細擦拭那半塊纏枝蓮白玉玨。玉面溫潤，映著臺案上跳動的油燈火光，像盛著一小團暖月。窗外的竹林被晚風掃得沙沙響，混著一絲若有若無的米香 —— 不是酒店廚房飄來的（酒店的灶臺早已閑置多年，鐵鍋上落滿了薄灰），而是從后院那間廢棄的雜物房里傳出來的，帶著股老柴火特有的煙火氣，很淡，卻勾得人心里發(fā)暖。
他停下擦玉玨的手，指尖還沾著玉面的溫涼。這是黃泉酒店第一次出現這樣的 “異香”，以往來的無論是活人還是亡魂，帶來的多是焦味、霉味，或是舊物的陳腐味，這般鮮活的米粥香，倒像是把某段活生生的日子，直接搬到了這陰陽交界的地方。
沈硯把白玉玨揣進青布長衫的內袋，起身走向后院。月亮剛爬過竹林的梢頭，銀白的光灑在青磚地上，織出細碎的光斑。雜物房的門虛掩著，縫隙里透出昏黃的光 —— 不是油燈的光，是種帶著暖意的、類似灶火的光，米香就是從那縫隙里鉆出來的，裹著水汽，鉆進鼻腔里。
他輕輕推開門，門軸發(fā)出 “吱呀” 一聲輕響，像是怕驚擾了里面的人。房里的景象讓他愣了愣：原本堆著舊桌椅、落滿灰塵的雜物房，竟憑空多了個土灶臺，灶臺里燃著柴火，火苗舔著鍋底，發(fā)出 “噼啪” 的輕響。灶臺前站著個穿藍布斜襟衫的老太太，頭發(fā)梳得整整齊齊，用根銀簪綰著，手里握著個長柄木勺，正低頭往鍋里攪著什么，動作熟練又專注。
只是老太太的身影有些透明，腳沒沾地，離青磚地約莫半寸的距離，木勺攪動時，也沒真的碰到鍋里的米粥 —— 那鍋粥像是虛影，卻散發(fā)著真切的香氣。
“阿婆。” 沈硯開口，聲音放得很輕，怕驚散了這難得的暖意。
老太太的動作頓了一下，緩緩轉過身。她的臉很慈和，眼角有深深的皺紋，嘴角卻帶著淡淡的笑，只是眼神里藏著股揮之不去的落寞?？吹缴虺帟r，她眼里閃過一絲驚訝，隨即又恢復了平靜，聲音像泡過溫水的棉線，軟軟的：“你能看見我？”
“嗯?！?沈硯點了點頭，目光落在灶臺上 —— 灶臺上擺著個白瓷碗，碗沿有道細小的裂痕，碗身上畫著朵小小的茉莉花，是很舊的樣式，“我是這家酒店的店長，叫沈硯。您在這里煮了很久的粥了？”
老太太低頭看了看鍋里的粥，又摸了摸灶臺上的白瓷碗，嘆了口氣，聲音里添了些澀味：“我叫林秀蘭，走了快半年了?！?她頓了頓，指了指鍋里的粥，“我孫女阿曉，從小就愛喝我煮的小米粥，每天早上都要喝一碗才肯上學。我走的時候，她剛上高中，正是長身體的時候，我怕她沒人給煮粥，就……”
話說到一半，她的聲音弱了下去，透明的手指輕輕碰了碰白瓷碗的裂痕，那裂痕像是會呼吸，在灶火的光里輕輕閃了閃。沈硯看著那道裂痕，忽然想起阿清生前也有個類似的白瓷碗，是她母親傳下來的，后來被他不小心摔出了裂痕，阿清卻沒舍得扔，說 “有裂痕的碗，盛粥才暖”。
“您一直沒走，就是為了給阿曉煮粥？” 沈硯問。
林阿婆點了點頭，眼神飄向雜物房的窗戶，像是能透過竹林，看到遠處的人間：“我走的那天早上，本來想給阿曉煮最后一碗粥的，可鍋里的水還沒燒開，我就倒在灶臺上了。阿曉放學回來，看到冷掉的灶臺和沒洗的米，哭得差點暈過去 —— 我在旁邊看著，想抱她，卻碰不到她的手?！?/p>
她的聲音開始發(fā)顫，透明的眼眶里似乎有淚光在閃，卻沒真的掉下來 —— 亡魂的眼淚，大多是執(zhí)念凝成的虛影，落不進現實里。“后來我就跟著阿曉，看著她每天早上啃面包，喝涼牛奶，看著她寫作業(yè)到半夜，看著她對著我的照片偷偷哭。我想給她煮碗粥，想告訴她‘阿婆還在’，可我什么也做不了。”
“直到昨天，我跟著阿曉路過這片山，聞到了桂花香 —— 阿曉小時候，我總在她的粥里放些曬干的桂花，說這樣喝著甜。我跟著香味走，就走到這里來了，看到這灶臺，就忍不住想煮碗粥，好像煮了粥，阿曉就能聞到，就能知道我還陪著她?！?/p>
沈硯看著林阿婆的身影，心里有些發(fā)酸。他想起阿清剛走的時候，他也總像這樣，對著空無一人的房間說話，總覺得阿清還在，還會像以前那樣，端著一碗溫熱的桂花粥，走到他面前，笑著說 “沈硯，快趁熱喝”。
“您想讓阿曉知道您還陪著她嗎？” 沈硯問。
林阿婆猛地抬起頭，眼里閃過一絲光亮，又很快暗了下去：“想，怎么不想？可她是活人，我是亡魂，我們隔著陰陽，她怎么能知道呢？”
沈硯走到灶臺旁，拿起那個有裂痕的白瓷碗 —— 碗身很輕，卻帶著一絲溫熱，像是剛盛過粥?！斑@里是黃泉酒店，陰陽的界限沒那么分明?！?他看著林阿婆，“您愿意試試嗎？或許，阿曉能收到您的心意?！?/p>
林阿婆的身體晃了晃，透明的手緊緊攥住了衣角：“真的…… 可以嗎？”
“嗯?！?沈硯點了點頭，指了指碗里，“您往碗里盛一碗粥，想著阿曉的樣子，或許能讓她感受到。”
林阿婆半信半疑地拿起木勺，往白瓷碗里盛了一勺粥。粥是虛影，卻在碗里泛起了真實的漣漪，米香更濃了，裹著桂花的甜意，飄滿了整個雜物房。她握著碗，閉上眼睛，眉頭輕輕皺著，像是在努力回想阿曉的樣子 —— 阿曉扎著馬尾辮的樣子，阿曉第一次背書包上學的樣子，阿曉吃到她煮的粥時笑瞇了眼的樣子。
就在這時，白瓷碗的裂痕突然亮了起來，發(fā)出淡淡的白光，碗里的粥開始慢慢變得真實，米粒清晰可見，還冒著熱氣。林阿婆驚訝地睜開眼，看著碗里的粥，手都開始發(fā)抖。
“快，把碗放在窗臺上，對著阿曉家的方向。” 沈硯提醒道。
林阿婆趕緊把碗放在窗臺上，碗里的粥還冒著熱氣，米香順著窗戶飄出去，融進了竹林的風里。她趴在窗臺上，眼睛緊緊盯著遠處的人間方向，嘴唇輕輕動著，像是在說 “阿曉，快聞聞阿婆煮的粥”。
沈硯站在一旁，看著她的背影，懷里的白玉玨輕輕震顫了一下，像是在回應什么。他忽然想起阿清以前說過的話：“真正的牽掛，不是看得見摸得著的，是藏在心里的，是能隔著很遠很遠的距離，都能感受到的?！?/p>
過了大概一刻鐘，林阿婆的身體突然晃了晃，眼里閃過一絲驚喜：“我…… 我好像看到阿曉了！”
沈硯湊過去，順著她的目光看向窗外 —— 窗外的竹林里，竟出現了一道虛影，是個扎著馬尾辮的女孩，正坐在書桌前寫作業(yè)，書桌上擺著一個空的白瓷碗，碗沿也有一道裂痕，和林阿婆手里的碗一模一樣。
“阿曉！” 林阿婆對著虛影喊，聲音里滿是激動，“阿婆給你煮了粥，你聞到了嗎？”
虛影里的阿曉像是聽到了什么，停下了手里的筆，抬頭看了看窗外，鼻子輕輕動了動，臉上露出了疑惑的表情，隨即又笑了起來，眼里閃著光：“阿婆？是阿婆煮的粥嗎？好香啊?！?/p>
她走到書桌旁，拿起那個空碗，抱在懷里，像是抱著什么寶貝：“阿婆，我好想你，我今天在學校得了獎狀，想告訴你，可我找不到你。阿婆，你是不是還在陪著我？”
林阿婆的眼淚終于掉了下來，化作細小的光粒，落在窗臺上：“是，阿婆在，阿婆一直陪著你。阿曉，你要好好吃飯，好好讀書，別總熬夜，阿婆會一直看著你，看著你考上大學，看著你結婚生子，看著你過上好日子。”
“我知道了，阿婆?！?阿曉抱著碗，臉上露出了笑容，“阿婆，你的粥好香，我好像真的吃到了，甜甜的，有桂花的味道。阿婆，以后你還能給我煮粥嗎？”
“能，當然能?！?林阿婆用力點頭，“只要阿曉想喝，阿婆就給你煮?！?/p>
虛影里的阿曉又笑了笑，拿起筆，繼續(xù)寫作業(yè)，只是嘴角一直帶著笑意，懷里的空碗也一直沒放下。過了一會兒，虛影慢慢淡了下去，消失在竹林里。
林阿婆還趴在窗臺上，看著遠處，臉上帶著滿足的笑，透明的身體似乎比剛才更清晰了些?！爸x謝你，沈店長?！?她轉過身，對著沈硯深深鞠了一躬，“我終于能跟阿曉說說話了，終于能讓她知道我還陪著她了。”
“不用謝?！?沈硯笑了笑，“這是您的牽掛起了作用，跟我沒關系。” 他看著灶臺上的白瓷碗，“您想把這個碗留在酒店嗎？以后您想給阿曉煮粥，隨時都可以來?！?/p>
林阿婆看著那個碗，又看了看窗外的竹林，搖了搖頭：“不了，我已經沒什么遺憾了。阿曉知道我還陪著她，我也知道她會好好的，這就夠了。這個碗，就留給需要的人吧，或許還能幫到別的像我一樣的人。”
她走到沈硯面前，深深吸了口氣，聲音變得很輕：“沈店長，我該走了。謝謝你給我這個機會，讓我能跟阿曉好好道別?！?/p>
沈硯點了點頭，看著她的身影慢慢變得透明，像被風吹散的煙，一點點融進了竹林的風里。雜物房里的灶臺和鍋里的粥也漸漸消失了，只剩下那個有裂痕的白瓷碗，還放在窗臺上，碗沿的裂痕還閃著淡淡的光。
他走過去，拿起那個碗，碗身還是溫熱的，像是還殘留著林阿婆的溫度。他把碗放進柜臺下的木盒里，里面已經放了林夏的拍立得和陳默的防火水壺，現在又多了這個白瓷碗 —— 每個物件，都藏著一段牽掛，一段遺憾，一段和解的故事。
沈硯回到大堂，坐在紅木柜臺后，重新拿出那塊白玉玨，用軟布輕輕擦拭著。玉面上映出雜物房的影子，角落里，似乎還能看到林阿婆煮粥的背影。他伸手摸了摸柜臺后的舊醫(yī)書，書頁里夾著的紙條上，“茉莉花開” 四個字旁，不知何時多了一道淺淺的白瓷碗印記，和那個有裂痕的碗一模一樣。
他想起林阿婆說的話，想起阿清生前的樣子，心里忽然變得很暖。黃泉酒店，從來都不是什么陰森恐怖的地方，而是一個讓牽掛有地方安放，讓遺憾有機會彌補，讓靈魂有歸宿的地方。無論是活人還是亡魂，只要心里還有愛，還有牽掛，就能在這里找到屬于自己的救贖。
沈硯把白玉玨放進懷里，抬頭看向大堂的橫梁。梁上掛著的那盞舊燈籠，燈籠上繡著的半朵茉莉花，在油燈的光里輕輕晃著，像是在跟他打招呼。他知道，阿清一直在看著，看著這些迷路的靈魂，在黃泉酒店找到屬于自己的歸宿。
只是他還不知道，下一個推開這扇門的人，會帶著怎樣的牽掛，又會在這片竹林和大堂里，留下怎樣的故事。而那些藏在酒店里的秘密，像林阿婆煮的米粥香，正一點一點，飄進更多人的心里，溫暖著那些需要溫暖的靈魂。
夜色漸深，竹林里的風還在吹，帶著淡淡的米香和桂花的甜意。黃泉酒店的紅燈籠還亮著，像兩團溫暖的火，在陰陽交界的地方，為那些迷路的靈魂，指引著回家的路。
沈硯坐在柜臺后，拿起那本舊醫(yī)書，慢慢翻開。書頁里的桂花葉還帶著淡淡的香，白瓷碗的印記在燈光下閃著光。他知道，明天還會有新的故事，新的牽掛，新的和解，而他會一直守在這里，守著這家酒店，守著阿清的愿望，守著那些需要歸宿的靈魂。
因為他知道，這里不僅是別人的歸宿，也是他的歸宿 —— 只要還能在這里看到這些溫暖的故事，還能感受到這些牽掛的力量，他就不算孤單，阿清也不算真正離開。
窗外的月亮越升越高，銀白的光灑在大堂里，落在沈硯的身上，落在柜臺下的木盒上，落在那個有裂痕的白瓷碗上，溫暖而安靜。黃泉酒店的故事，還在繼續(xù)，像一碗永遠煮不完的粥，冒著熱氣，等著下一個需要溫暖的人，推門進來。