第一聲雞鳴穿透晨霧時(shí),林溪睜開了眼睛。
窗外天色才蒙蒙亮,淡青色的天幕上還掛著幾顆不肯隱去的星子。雞鳴聲此起彼伏,從寨子的這一頭傳到那一頭,仿佛在互相應(yīng)答。與之相伴的是隱約的舂米聲,咚,咚,咚,節(jié)奏沉穩(wěn)而有力。
林溪躺在床上靜聽(tīng)了一會(huì)。在深圳時(shí),他總是在鬧鈴第三次響起時(shí)才掙扎著起床,睡眼惺忪地?cái)D進(jìn)早高峰的地鐵。而在這里,他被自然的聲音喚醒,竟然神清氣爽,沒(méi)有絲毫倦意。
六點(diǎn)十分,他走下樓,發(fā)現(xiàn)廳堂里空無(wú)一人,但后院傳來(lái)了動(dòng)靜。
推開后門,林溪看見(jiàn)阿瑤正在井邊打水。她換了一身淺藍(lán)色的侗衣,頭發(fā)編成一條粗粗的辮子垂在胸前,隨著打水的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
“起這么早?”阿瑤有些驚訝地直起身,“客人一般都會(huì)多睡會(huì)兒的?!?/p>
“被雞叫醒了。”林溪老實(shí)回答,“需要幫忙嗎?”
阿瑤笑了:“你是客人,哪有讓客人干活的道理。灶上有粥,你自己盛一碗先吃著,我阿媽去送昨天繡好的帕子了,一會(huì)兒就回來(lái)?!?/p>
林溪盛了碗白粥,配了一小碟咸菜,坐在廳堂的門檻上吃起來(lái)。從這個(gè)角度,可以看到整個(gè)院子和阿瑤忙碌的身影。
她動(dòng)作麻利地打水、澆花、喂雞,每一個(gè)動(dòng)作都流暢而高效,顯然早已習(xí)慣了這些日常勞作。朝陽(yáng)初升,金色的光芒灑在她身上,為她鍍上了一層柔和的光暈。
“今天有什么計(jì)劃嗎?”阿瑤忙完,也盛了碗粥坐在離他不遠(yuǎn)的凳子上。
“想到處走走,熟悉一下環(huán)境?!绷窒f(shuō),“你畫的地圖上標(biāo)了幾個(gè)地方,我想先去鼓樓看看?!?/p>
阿瑤點(diǎn)點(diǎn)頭:“上午鼓樓那邊老人多,他們喜歡在那里聊天、唱歌。你可以去聽(tīng)聽(tīng),雖然可能聽(tīng)不懂歌詞,但調(diào)子很好聽(tīng)?!?/p>
吃完簡(jiǎn)單的早餐,林溪背上相機(jī)出了門。
清晨的侗寨與昨日午后又是不同的景象。炊煙從各家各戶的屋頂裊裊升起,空氣中彌漫著松木燃燒的清香。溪水邊,女人們已經(jīng)開始洗菜洗衣,用侗語(yǔ)交談?wù)f笑,見(jiàn)到他這個(gè)陌生人,都會(huì)投來(lái)友善的目光和簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)問(wèn)候:“吃早飯沒(méi)?”
鼓樓廣場(chǎng)上,果然如阿瑤所說(shuō),已經(jīng)聚集了不少老人。男人們圍坐在一起抽煙聊天,女人們則在一旁整理著彩線和繡片。最引人注目的是一群老奶奶,她們自發(fā)地圍成一圈,開始唱起歌來(lái)。
那歌聲與林溪以往聽(tīng)過(guò)的任何音樂(lè)都不同。沒(méi)有樂(lè)器伴奏,沒(méi)有指揮,她們一張口就是和諧的多聲部。高音如云雀直沖云霄,低音似深潭回蕩山谷。雖然聽(tīng)不懂歌詞,但旋律中蘊(yùn)含的情感卻能直抵人心——有對(duì)自然的贊美,對(duì)祖先的懷念,對(duì)生活的熱愛(ài)。
林溪舉起相機(jī),卻又放下。他覺(jué)得自己無(wú)法通過(guò)鏡頭捕捉這種聲音的美,于是干脆閉上眼睛,專心聆聽(tīng)。
歌聲持續(xù)了約莫一刻鐘,然后自然地停了下來(lái),仿佛溪流匯入深潭,余韻卻在空氣中久久不散。
“后生仔,從哪里來(lái)?”一位滿頭銀發(fā)的老奶奶注意到他,用帶著濃重口音的普通話問(wèn)道。
“深圳?!绷窒卮?。
老奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭:“大城市啊。來(lái)我們小寨子做什么?”
“休息一段時(shí)間?!绷窒f(shuō),“奶奶,你們剛才唱的是什么歌?”
“是唱給山的歌,唱給水的歌?!崩夏棠萄劬Σ[成兩條縫,“我們侗人啊,有什么就唱什么。高興也唱,傷心也唱。山聽(tīng)得懂,水也聽(tīng)得懂?!?/p>
又聊了幾句,林溪告別老人們,沿著溪流漫步。他按照阿瑤地圖上的標(biāo)注,找到了五座風(fēng)雨橋。每座橋都有自己的名字和特色,最古老的一座已經(jīng)有上百年的歷史,橋內(nèi)的梁柱上刻滿了歲月的痕跡。
在第三座風(fēng)雨橋邊,他意外地看到了一個(gè)熟悉的身影。
阿瑤正蹲在溪邊的石頭上,手里拿著一個(gè)小網(wǎng)兜,專注地盯著水面。她的褲腳挽得更高了,露出一截光滑的小腿,腳踝纖細(xì)而結(jié)實(shí)。
林溪悄悄走近,才發(fā)現(xiàn)她在撈溪里的小魚。網(wǎng)兜猛地一舀,幾條銀色的小魚在網(wǎng)中撲騰,陽(yáng)光下鱗片閃閃發(fā)光。
“收獲如何?”林溪出聲問(wèn)道。
阿瑤嚇了一跳,差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。林溪下意識(shí)地伸手扶住了她的胳膊。觸感溫暖而結(jié)實(shí),充滿了生命的活力。
“嚇?biāo)牢伊??!卑帗嶂乜冢樕弦蚴荏@而泛起紅暈,“你怎么到這里來(lái)了?”
“隨便走走?!绷窒砷_手,指尖還殘留著她手臂的溫度,“你在撈魚?”
“嗯,中午想做酸湯魚?!卑幹噶酥阜旁谝慌缘男⊥埃锩嬉呀?jīng)有十幾條小魚在游動(dòng),“溪魚雖然小,但肉質(zhì)鮮嫩,做酸湯最好吃了?!?/p>
林溪看著她熟練的動(dòng)作,不禁問(wèn)道:“你們每天都這樣勞作嗎?打水、撈魚、自己種菜......”
阿瑤歪頭想了想:“不然呢?日子就是這樣過(guò)的呀。你們?cè)诔鞘欣锊灰惨粯右ぷ?、做飯嗎?只是方式不同而已?!?/p>
這話讓林溪一時(shí)語(yǔ)塞。確實(shí),都市生活中的超市采購(gòu)、外賣點(diǎn)餐何嘗不是另一種形式的“勞作”,只是與土地和自然隔了一層又一層。
“要我?guī)兔??”他?wèn)。
阿瑤笑了:“你會(huì)這個(gè)?”
“可以學(xué)?!?/p>
于是那天上午,林溪學(xué)會(huì)了如何識(shí)別溪魚常藏匿的石縫,如何悄無(wú)聲息地靠近,如何迅捷地出手。起初他笨手笨腳,不是嚇跑了魚就是撈空了網(wǎng),但阿瑤耐心地示范指點(diǎn),漸漸地他也撈上了幾條小魚。
陽(yáng)光透過(guò)風(fēng)雨橋的欄桿,在水面上投下斑駁的光影。阿瑤的辮梢偶爾掃過(guò)水面,激起細(xì)微的漣漪。有一次,兩人同時(shí)向同一條魚出手,網(wǎng)兜相碰,手指不經(jīng)意間相觸,又迅速分開。
“差不多了。”阿瑤看著桶里的收獲,滿意地說(shuō),“夠做一鍋酸湯魚了?!?/p>
回客棧的路上,他們遇到幾位寨里的老人,都用探究的目光看著并肩走在一起的兩人,有人還用侗語(yǔ)對(duì)阿瑤說(shuō)了句什么,引得她連連搖頭,耳根卻微微泛紅。
“她剛才說(shuō)什么?”林溪好奇地問(wèn)。
“沒(méi)什么,老人愛(ài)開玩笑?!卑幖涌炷_步,“快走吧,還得準(zhǔn)備午飯呢?!?/p>
午餐時(shí)分,林溪嘗到了自己參與捕撈的溪魚做的酸湯魚。魚肉鮮嫩,酸湯開胃,是他從未體驗(yàn)過(guò)的美味。
“聽(tīng)說(shuō)你今天幫阿瑤撈魚了?”阿媽一邊給他盛飯一邊問(wèn),眼里帶著笑意。
“幫倒忙還差不多?!绷窒缓靡馑嫉卣f(shuō),“大部分都是阿瑤撈的?!?/p>
阿媽搖搖頭:“現(xiàn)在寨里的年輕人,愿意學(xué)這些的越來(lái)越少了。都想著出去打工,賺快錢。阿瑤這樣的姑娘不多見(jiàn)了?!?/p>
“阿媽!”阿瑤嗔怪地看了母親一眼,臉上又泛起紅暈。
午后,林溪在房間整理照片,聽(tīng)到樓下傳來(lái)織布機(jī)的聲音。他下樓一看,阿媽正坐在一臺(tái)古老的織布機(jī)前,手腳并用地操作著,梭子在經(jīng)線間飛快地穿梭。
阿瑤在一旁整理彩線,見(jiàn)林溪感興趣,便解釋道:“這是侗布,從紡線、染布到織布,都是手工完成的。染料的原料是藍(lán)草,就是我們后山種的那種?!?/p>
林溪看著阿媽熟練的動(dòng)作,不禁感嘆:“這需要很嫻熟的技巧吧?”
“我從小學(xué)的,練了十幾年才這個(gè)水平?!卑屝χf(shuō),“阿瑤也會(huì),但她更擅長(zhǎng)繡花?!?/p>
阿瑤拿起一塊完整繡片向林溪展示。深藍(lán)色的侗布上,用彩線繡出了精美的圖案,有花鳥魚蟲,也有幾何圖形,針腳細(xì)密均勻,堪稱藝術(shù)品。
“這是怎么做出來(lái)的?”林溪驚嘆地問(wèn)。
“先畫樣,再選線,然后一針一針繡唄?!卑庉p描淡寫地說(shuō),但眼中透著自豪,“一塊帕子要繡兩三天,大一點(diǎn)的繡片要半個(gè)月?!?/p>
林溪忽然想到什么:“你們有沒(méi)有想過(guò)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)把這些工藝品賣出去?可以增加不少收入?!?/p>
阿瑤和阿媽對(duì)視一眼,笑了。
“寨子里也有人試過(guò),但快遞不方便,而且要的量也不大?!卑幷f(shuō),“再說(shuō),我們做這些不全是為了賣錢。侗族人常說(shuō)‘飯養(yǎng)身,歌養(yǎng)心,繡養(yǎng)魂’,有些東西是金錢衡量不了的?!?/p>
林溪感到一陣慚愧。在都市生活中,他早已習(xí)慣了用金錢和價(jià)值來(lái)衡量一切,而這里的人們卻秉持著另一種生活哲學(xué)。
傍晚時(shí)分,林溪再次出門散步。夕陽(yáng)下的侗寨被鍍上一層金紅色,鼓樓里又傳來(lái)歌聲,這次是男女混聲合唱,比早上的更加歡快活潑。
他在風(fēng)雨橋邊駐足,看著夕陽(yáng)沉入山后,最后一抹余暉將溪水染成橙紅色。忽然,他看見(jiàn)阿瑤從對(duì)面走來(lái),手里提著一個(gè)小竹籃。
“正好遇到你?!卑幷f(shuō),“我阿媽讓我給吳奶奶送點(diǎn)藥膏,她腿腳不好,用的是我們自制的草藥。你要不要一起去?吳奶奶家就在寨子邊上,路不遠(yuǎn)?!?/p>
林溪點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人并肩走在漸暗的暮色中,阿瑤的竹籃隨著步伐輕輕晃動(dòng)。
吳奶奶家果然不遠(yuǎn),是一棟小巧的吊腳樓,院子里種滿了草藥。老人接過(guò)藥膏,緊緊握住阿瑤的手說(shuō)了許多侗話,然后又看向林溪,似乎也在對(duì)他說(shuō)話。
“吳奶奶說(shuō)什么?”離開后,林溪問(wèn)道。
阿瑤低頭看著腳下的路:“她說(shuō)你是好心的后生,讓我多帶你看看侗寨的好?!?/p>
林溪覺(jué)得她似乎省略了什么,但沒(méi)有追問(wèn)。
回客棧的路上,天色已完全暗下來(lái),但星空格外明亮。銀河橫跨天際,無(wú)數(shù)星星如鉆石般閃爍,是城市中永遠(yuǎn)看不到的景象。
“這里的星空真美。”林溪感嘆道。
阿瑤抬頭望去,星光灑在她臉上:“小時(shí)候阿媽告訴我,侗家人死后會(huì)變成星星,守護(hù)著還在人間的親人。所以每顆星星都有一個(gè)名字,一個(gè)故事?!?/p>
她指著一顆特別亮的星星:“那顆是我阿爸。他在我十歲時(shí)就走了,但每天晚上都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),看我過(guò)得好不好?!?/p>
林溪一時(shí)不知該說(shuō)什么好。都市中的人們?cè)缫淹浟巳绾闻c自然對(duì)話,如何從星空中讀取故事和情感。
快到客棧時(shí),阿瑤輕輕哼起歌來(lái)。旋律很熟悉,是白天老人們唱的那首。
“這是什么歌?”林溪問(wèn)。
“叫《蟬之歌》,”阿瑤說(shuō),“唱的是夏天蟬鳴,溪水潺潺,日子慢慢流逝?!?/p>
“很好聽(tīng)。你能教我一句嗎?”
阿瑤猶豫了一下,然后輕聲唱道:“呀——咯——嘿——”
林溪笨拙地模仿,音調(diào)完全不對(duì),惹得阿瑤忍俊不禁。
“不對(duì)不對(duì),要這樣——”她又唱了一遍,聲音清亮如山泉。
這次林溪稍微抓住了一點(diǎn)調(diào)子,雖然還是不太準(zhǔn),但阿瑤鼓勵(lì)地點(diǎn)點(diǎn)頭:“多練練就會(huì)了。侗歌就是要多聽(tīng)多唱,不急在一時(shí)。”
客棧的燈光已經(jīng)在前方亮起,溫暖而誘人。林溪忽然希望這段路能再長(zhǎng)一些,能再多聽(tīng)一些阿瑤的歌聲,多了解一些這個(gè)侗寨姑娘的故事。
但他不知道的是,走在他身旁的阿瑤,也有著同樣的念頭。
星空下的侗寨靜謐如畫,只有溪水潺潺流動(dòng),和兩個(gè)年輕人輕輕的腳步聲,應(yīng)和著那首古老的《蟬之歌》。