秋意漸濃，老巷口的桂樹，那金黃的桂花落了滿地，踩上去軟綿綿的，像是鋪上了一層華貴的金色地毯。孟爺爺依舊每天雷打不動(dòng)地去他的“墨香齋”舊書店，只是如今，那扇曾經(jīng)日夜敞開的雕花木門，如今卻緊緊地關(guān)著，門上還貼著一張刺眼的白色封條，上面用鮮紅的印章赫然蓋著幾個(gè)大字：“拆遷區(qū)域，禁止入內(nèi)”。
“阿爺，法院……法院的傳票又寄來了?！毙『侥弥粋€(gè)厚厚的牛皮紙信封，輕輕放在了孟爺爺那張堆滿了泛黃舊書的八仙桌上，聲音有些低沉。封皮上“限期搬遷”的字樣，紅得像一團(tuán)燃燒的火焰，灼痛了孟爺爺?shù)难邸?/p>
孟爺爺戴上老花鏡，手指微微顫抖著，拆開了那個(gè)信封。一張張印滿鉛字的紙張飄落出來，上面明確寫著：“限孟慶生先生于本月十五日前，完成搬遷事宜，逾期將依法采取強(qiáng)制措施。”落款處，是市城市更新局的鮮紅公章，在陽光下顯得格外刺眼。
三年前拆遷補(bǔ)償協(xié)議簽訂時(shí)，拆遷辦的人曾拍著胸脯，信誓旦旦地說：“孟師傅，您放心，等新文化廣場建好了，我們會(huì)在新的文化街區(qū)里，給您和老夫人預(yù)留一間鋪面，到時(shí)候您還能繼續(xù)開您的舊書店，延續(xù)這份文化傳承。”可如今，推土機(jī)早已轟隆隆地開進(jìn)了老巷，老鄰居們的房屋也早已夷為平地，只剩下一片狼藉的瓦礫堆。所謂的“預(yù)留鋪面”，卻如同石沉大海，杳無音信，每次打電話去詢問，得到的答復(fù)總是“正在協(xié)調(diào)”“耐心等待”。
“阿爺，要不……我們還是搬去養(yǎng)老院吧？”小航猶豫了片刻，還是說出了自己的想法，“我查過了，附近有家條件很好的養(yǎng)老院，有專業(yè)的護(hù)工，還有專門的記憶康復(fù)中心，也許對奶奶的病情有幫助。”
孟爺爺沒有立刻回答，而是默默地彎下腰，從地上撿起一本被灰塵覆蓋的舊書——《沈從文文集》。他伸出粗糙的指腹，輕輕拂去書封上的塵埃，眼神里充滿了復(fù)雜的情緒：“你奶奶……她最怕的，就是進(jìn)養(yǎng)老院。她總說，進(jìn)了那里，就再也沒有‘家’的感覺了。”
去年冬天，奶奶因?yàn)椴∏榧又?，一度走失。小航心急如焚，發(fā)動(dòng)了所有的親戚朋友四處尋找，最后，竟在城郊一家偏僻的養(yǎng)老院門口發(fā)現(xiàn)了她。她正靜靜地蹲在養(yǎng)老院的門口，手里緊緊攥著幾塊不知從哪里討來的糖果，對著門內(nèi)一位護(hù)工阿姨，用近乎哀求的語氣說：“姑娘……姑娘，我……我想回家。我家里……還有老頭子等我回去煮桂花粥呢?！焙髞硭麄儾胖溃棠淌亲卉?，坐過了一站又一站，稀里糊涂地就晃到了這里。當(dāng)護(hù)工阿姨告訴她“您家老頭子早就搬走了，這里才是您的家”時(shí)，她卻固執(zhí)地?fù)u著頭，含著淚，一遍又一遍地反駁：“不對……不對……我家老頭子……他一定在等我……他說過……他要給我熬一輩子的桂花粥……”
從那以后，小航再也沒有提過“養(yǎng)老院”這三個(gè)字。然而，現(xiàn)實(shí)的壓力卻如同不斷上漲的潮水，一步步向他們逼近。這個(gè)月的房租已經(jīng)拖欠了將近半個(gè)月，房東昨天來催租時(shí)，臉上已經(jīng)帶了明顯的不耐煩；奶奶的降壓藥快要吃完了，可是孟爺爺翻遍了家里所有的抽屜和存折，才發(fā)現(xiàn)，連買藥的幾百塊錢都湊不出來了；更讓他心力交瘁的是，他的心臟也開始時(shí)不時(shí)地隱隱作痛，上個(gè)星期去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生嚴(yán)肅地告訴他，心臟供血不足，最好盡快住院接受治療，否則后果不堪設(shè)想。
“叮鈴——”門鈴聲突兀地響起，打破了書房里的沉寂。小航跑去開門，門口站著的，竟然是住在隔壁單元的王阿姨。她手里小心翼翼地端著一個(gè)熱氣騰騰的砂鍋，掀開鍋蓋，一股濃郁的雞湯香氣立刻彌漫開來：“老孟，我今天燉了些雞湯，給你們老兩口送一碗過來暖暖身子?！彼谎燮骋娏俗郎夏欠輸傞_的拆遷文件，嘆了口氣，語氣沉重地說道：“唉，老孟，我聽說了……上面給的安置費(fèi)，是不是太少了點(diǎn)？要不……我?guī)湍阏艺衣蓭熥稍円幌拢窟@種事情，咱們普通老百姓，確實(shí)容易吃虧。”
“不用……不用麻煩了，王阿姨?！泵蠣敔斆銖?qiáng)擠出一絲笑容，擺了擺手，“這是……這是我們自己的選擇?！?/p>
王阿姨離開后，小航看著爺爺疲憊的背影，忍不住開口說道：“爺爺，要不……我們把‘墨香齋’里那些最值錢的舊書賣掉一些？我知道您舍不得，但現(xiàn)在……”
“不行！”孟爺爺猛地抬起頭，打斷了小航的話，聲音因?yàn)榧?dòng)而顯得有些嘶啞，“那些書……都是有靈性的，都是有感情的，怎么能……怎么能說賣就賣了呢？”
那天夜里，孟爺爺又一次失眠了。他從床頭柜的抽屜里，翻出了一個(gè)用紅布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小包袱。一層層地打開，里面是他和奶奶年輕時(shí)的結(jié)婚照，是她親手為他縫制的第一個(gè)布偶小貓，是他們結(jié)婚時(shí)用過的那對銀鐲子——其中一只，已經(jīng)在文革時(shí)期不幸遺失了，只剩下這一只，孤零零地躺在他的手心。在包裹的最底層，壓著一本略顯陳舊的賬本，上面用娟秀的字跡清晰地記錄著：“1968年秋，購入老桂樹苗一株，花費(fèi)12元；1972年春，曬制桂花一百斤，制成桂花蜜八十罐；1985年冬，為老頭子添置新棉鞋一雙，用去布票三尺……”
賬本的紙張已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊緣也有些磨損，但上面的每一個(gè)字跡，卻都像是用愛意精心刻上去的，深刻而雋永。他翻到最后一頁，只見上面用顫抖的筆跡寫著：“2022年秋，老頭子確診阿爾茨海默癥初期，每日需按時(shí)服藥，定期前往醫(yī)院復(fù)查?！?/p>
窗外，那棵老桂樹在夜風(fēng)中發(fā)出沙沙的聲響，仿佛在低聲嗚咽。孟爺爺隱約聽見，隔壁房間里傳來奶奶一陣陣壓抑的咳嗽聲。他連忙起身，摸黑走出房間，只見奶奶正扶著冰冷的墻壁，艱難地想要站起來，腳下卻是一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些摔倒。她手里緊緊攥著一塊揉得皺巴巴的糖紙，嘴里模糊不清地念叨著：“老頭子……老頭子……糖……炒栗子……”
“奶奶，您怎么還沒睡呀？”孟爺爺連忙上前，扶住了她搖搖欲墜的身體，將她攙回床上躺好。
奶奶卻突然一把抓住了他的手腕，眼神里竟閃過一絲少有的清明：“老頭子……你……你是不是又偷偷把藥給藏起來了？我……我看你最近老咳嗽，臉色也不好……是不是哪里不舒服？”
孟爺爺?shù)男呐K，在那一瞬間，像是被什么東西狠狠地揪了一下，又酸又脹。這是她這幾年來，第一次如此清晰地記起他身體不適的事情。他強(qiáng)忍著眼中的濕潤，努力擠出一個(gè)輕松的笑容：“沒……沒有的事，奶奶，我就是最近……有點(diǎn)兒著涼了，不要緊的?！?/p>
“那你……你把藥拿出來，讓我看看?！蹦棠虆s顯得異常堅(jiān)持，伸出微顫的手，開始在他的褲兜里摸索起來。
孟爺爺無奈，只好從褲兜里摸出了那幾板沒吃完的降壓藥和心臟藥，遞給了她。奶奶接過藥，仔細(xì)地看著藥品說明書上的適應(yīng)癥和用法用量，眼淚卻像斷了線的珠子一樣，一顆一顆地砸落在藥盒上，洇濕了那片小小的字跡：“你……你又騙我……你總是……總是這樣騙我……”
那天深夜，奶奶出乎意料地沒有再像往常那樣喊著要找“老頭子”，也沒有再嚷嚷著要出去看桂花，而是異常安靜地躺在床上，只是時(shí)不時(shí)地會(huì)伸出手，輕輕地摸摸孟爺爺?shù)氖直?，或者幫他把被子掖得更緊一些。孟爺爺躺在她身邊，聞著她身上那股熟悉的、淡淡的桂花香氣，聽著她均勻而平穩(wěn)的呼吸聲，腦海里卻不由自主地回蕩起王阿姨白天說的話：“老孟啊，我昨天路過拆遷辦，無意中聽見他們內(nèi)部的人在聊天，說……說你們那塊地，開發(fā)商打算建一個(gè)大型的大數(shù)據(jù)研發(fā)中心，那可是能給地方政府帶來巨大稅收的項(xiàng)目，誰也攔不住的?！?/p>
他翻了個(gè)身，背對著奶奶，偷偷地抹去了眼角的淚水。窗外的月光，如同流水般悄無聲息地漫進(jìn)屋里，溫柔地灑在床頭柜上那本攤開的《飛鳥集》上。他忽然想起了泰戈?duì)栐娂械囊痪湓挘骸叭绻阋蚴チ颂柖鳒I，那么你也將失去群星了?！笨纱藭r(shí)此刻，他卻覺得，那些逝去的太陽，那些曾經(jīng)擁有過的美好時(shí)光，遠(yuǎn)比未來可能出現(xiàn)的任何群星，都要更加珍貴，更加值得銘記。