凌晨一點(diǎn)零九分，我站在自家門口，鑰匙在鎖孔里卡了一下，沒有擰動下去。
門從里面反鎖了。
走廊的風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，樓道感應(yīng)燈一明一暗，像故意給人添堵。我把鑰匙抽出來，貼著門板，能聽見屋里有水聲，淅瀝嘩啦，夾雜著壓低的笑。那笑輕飄飄的，像羽毛，又像刀子，一下下刮過耳膜。
我深吸一口氣，手心的汗?jié)裢噶髓€匙扣上那條磨毛的皮繩。孟雪說今天晚點(diǎn)回家，有項目要加班。我信了。畢竟我們結(jié)婚第三年，她升職做了項目負(fù)責(zé)人，經(jīng)常忙到深夜。我也剛跟客戶扯了一天，嗓子冒煙，只想回家洗個熱水澡，倒頭就睡。
可屋里那笑聲，不是她一個人的。還有一個粗重的男聲，斷斷續(xù)續(xù)地低低應(yīng)著。
我背脊一陣發(fā)涼。不是因?yàn)槔?，而是那種被人拿刀從后背慢慢劃開的涼，沿著脊柱一寸寸往上爬。手機(jī)在手里震了一下，是快遞小哥發(fā)來的自動提醒，我看著屏幕上“已簽收”的字，想起今晚回家路上，順手買了個小蛋糕——她愛吃巧克力慕斯?，F(xiàn)在想想，真可笑。
我沒敲門。門口地墊上落著兩雙鞋，一雙是她的白色細(xì)帶高跟，另一雙——黑色皮鞋，鞋面亮得能照出人影，碼數(shù)比我大，鞋頭有淺淺的壓痕。鞋跟朝外，習(xí)慣隨意，像主人不在乎任何規(guī)矩。我見過那雙鞋。王景，孟雪的上司，部門經(jīng)理，四十出頭，中年發(fā)福，拎著那雙鞋在公司走廊里晃的時候，總愛夸自己是真皮手工定制。
胃里翻涌出一股酸氣，我扶著墻，強(qiáng)迫自己把呼吸壓進(jìn)胸腔。門內(nèi)水聲漸停，傳來模糊的對話——她說“你輕點(diǎn)”，他笑，“怕什么，他今晚不回來的。”
樓道燈滅了，黑一下子把我籠住。我在黑里站了很久，直到膝蓋發(fā)酸，直到手機(jī)屏幕自動熄滅又亮起，把我的臉映得煞白。我知道我可以踹門進(jìn)去，像電影里那樣，逮個正著，然后吼叫、沖突、甚至打架。但想象里的畫面太臟，我不想用親眼去確認(rèn)。
我轉(zhuǎn)身下樓。腳步踩在樓梯上發(fā)出空洞的聲響。我覺得自己像個逃兵，逃離自己的家。樓下拐角有家便利店二十四小時營業(yè)，玻璃門上貼著“本店代售彩票”。我推門進(jìn)去，冷氣劈面，像刀子，倒讓我把嗓子眼的火壓住了。
店員是個有點(diǎn)胖的男生，正托著腮刷短視頻，見我進(jìn)來抬了下眼皮，“老樣子？”
我在這兒買過很多次啤酒，也機(jī)選過無數(shù)次彩票。買彩票不是為了發(fā)家致富，我清楚那概率。就是習(xí)慣，像每天晚飯后散步，像加班回家買一罐最便宜的啤酒拎在手里。很多時候，人靠這些可笑的小儀式感維持生活不至于散架。
我點(diǎn)頭，“老樣子。”又改口，“來一瓶烈的?！?/p>
他“哦”了一聲，從柜臺底下拉出一瓶白酒。我付錢的時候，手在抖。找零是兩張面值不大的零錢，他順手推來一張彩票機(jī)單，“今天剛開新一期，機(jī)選十注？一共二十塊?！?/p>
我下意識“嗯”了一聲。胖店員熟練地按鍵，彩票機(jī)“嗶”的一聲，吐出一張柔軟的熱紙。紙到我手里的時候，我突然想笑：人的命運(yùn)有時候真的像這張紙，熱乎、輕薄、沒份量。
我沒在店里坐，拎著酒走出去。馬路邊的梧桐樹在風(fēng)里輕晃，樹影把地面切割成斷斷續(xù)續(xù)的黑塊。我打開酒，嗆人的辣味從舌根燒到胃里。我靠著路燈桿，仰著頭，把那口辛辣硬生生咽了下去。喉頭火辣辣，眼角泛酸，鼻子發(fā)脹。我突然想起我們剛結(jié)婚那會兒，租的房子只有三十平，夏天沒有空調(diào)，熱得睡不著，孟雪買了一把小風(fēng)扇，風(fēng)扇轉(zhuǎn)得吱呀吱呀，她拿著扇子扇我，說：“江川，等你升職加薪了，我們也買個空調(diào)。”那天晚上，她笑得很真。
我把第二口酒倒進(jìn)肚子里。剛想再喝，手機(jī)震動，屏幕上彈出一條消息——來自銀行的消費(fèi)提醒，金額六百八十八，地點(diǎn)在我們家附近的西餐廳。時間顯示是晚上十點(diǎn)五十七分。我盯著那行字看了很久，胃里的酒突然翻騰起來，我干嘔了一下，沒吐出來。
又一條消息跳出來，是“體彩開獎同步通知”：今晚大樂透已開獎，點(diǎn)擊查看開獎號碼。
我盯著那行藍(lán)色小字，呆了一秒，像被某種荒唐的玩笑戳了一下。鬼使神差，我點(diǎn)了。
開獎號碼鮮紅醒目：前區(qū)五個，后區(qū)兩個，排列成幾行，下面是“本期一等獎注數(shù)”和“獎金預(yù)估”。我如同在看別人的命運(yùn)。風(fēng)把彩票從我指縫里吹得輕顫，我把手機(jī)夾在手心，另一只手把彩票撫平，一行一行地對。前區(qū)第一位——中。第二位——中。第三位……我的手開始不聽使喚，指尖沿著那小小的黑點(diǎn)數(shù)字一格一格往后挪。中。還是中。第五個——我?guī)缀醪桓艺Ｑ?。中?/p>
后區(qū)。第一個——中。第二個——我停住了，感覺耳邊突然“嗡”的一聲，所有聲音被抽空，像有人把世界的音量鍵擰到了零。
也中。
我不信。我的腦子里先是閃過一句話：假的吧，軟件出bug了吧。我又把彩票抖了抖，掏出錢包，把另外幾張舊票也翻出來，怕自己拿錯了。每一張都不是，只有這一張，印著今天的日期，印著那串恰好與屏幕一致的號碼。我又把手機(jī)退出、重新打開，換了另一個APP，再去官方網(wǎng)站看開獎號碼，甚至搜了“怎么判斷彩票是否中獎”這樣的低級問題。答案都一樣。中獎。一等獎。獎金顯示“約50000000”。
五千萬。
我把背往路燈桿上一靠，整個人滑坐了下來。手里的酒瓶在腿邊磕了一下，發(fā)出悶聲。我突然笑了，笑得胸口發(fā)疼，眼淚順著笑意一塊兒涌出來，視線模糊成光斑。路過的出租車司機(jī)從車窗探頭看我一眼，大概以為我是醉漢。我不是。我只是從絕境里被命運(yùn)一把拽起來，拽得太猛，骨節(jié)還沒反應(yīng)過來。
手機(jī)又震，是微信。屏幕上彈出那個熟悉的名字——“孟雪”。
她發(fā)了一條語音。我不想聽，又忍不住點(diǎn)開。她的聲音像隔著一層棉，柔軟又帶著小心，“你回家了嗎？我這邊……還在加班，可能晚點(diǎn)才回去。你早點(diǎn)睡，不用等我?！?/p>
我盯著那條語音，忽然覺得可笑到想吐。她說“加班”的同時，我的耳朵里還回蕩著剛才那道門板后的笑，她說“晚點(diǎn)回去”，而我正坐在家樓下，手里握著一張可以改變?nèi)松募垺?/p>
我沒回她。又給自己灌了一口酒，然后從地上站起來。我不知道我臉上是什么表情，可能是笑，可能是那種被淋了一夜冷雨之后自嘲的冷。我把彩票折好，塞進(jìn)錢包最深的夾層，又把錢包放進(jìn)褲子口袋，按了按。那一刻，我第一次清楚地感到，自己的命運(yùn)，不再被任何人握著。
我又回到便利店門口，推門進(jìn)去。胖店員還在刷視頻，門鈴“叮鈴”一響，他抬頭，“哥，還要啥？”
我把酒瓶放在柜臺上，聲音有點(diǎn)啞，“借你這兒的復(fù)印機(jī)用一下?！?/p>
“復(fù)印機(jī)？”他愣了下，“復(fù)印啥？”
我把彩票抽出來，攤平，按在掃描臺上。胖店員突然來了精神，“哎哎哥，這可是——”
“噓?！蔽页Q了下手指。他立刻閉嘴，像剛從夢里醒過來。我把彩票復(fù)印了兩份，又用手機(jī)拍了幾張照片，存到云盤，給自己和我弟的郵箱各發(fā)了一份備份。做完這些，我的手才不抖了。
胖店員吞吞口水，小聲問：“哥……中了？”
我看著他，過了兩秒，笑了笑：“嗯。”又補(bǔ)了一句，“但今天晚上，這件事還只屬于我?！?/p>
他點(diǎn)頭，像上了緊箍咒一樣認(rèn)真，“懂，懂，我嘴嚴(yán)得很?！?/p>
我把彩票又小心地塞回錢包，轉(zhuǎn)身欲走。胖店員忽然叫住我，“哥，恭喜啊！”
我停住，背對著他擺了擺手，沒回頭。
回家的路很短，短到我能數(shù)清每一步在水泥地上發(fā)出的聲音。樓道燈這回很配合，從我第一步踏上樓梯就一直亮到門口。門不再有動靜，世界安靜得像剛做完手術(shù)。我把耳朵貼上去，只有冰涼的木頭和自己有些急促的呼吸聲。鑰匙插進(jìn)去，這回順暢地轉(zhuǎn)了一圈。門開，我沒開燈，徑直走到客廳。
沙發(fā)歪著，靠墊落在地上，茶幾上倒了一杯紅酒，酒液在玻璃面上攤開一朵深色的花。地毯上有個扣子，銀色的，刻著“WJ”，我識字，我知道那是王景名字的縮寫。我撿起來，攥在掌心里，掌心涼涼的，比剛才那瓶白酒還烈。我把扣子放進(jìn)抽屜，關(guān)上，像把某段舊的、不體面的回憶塞進(jìn)箱底。
浴室里還有水汽未散，鏡子被霧蒙住，殘留著兩條交疊的手指印。我伸手抹掉，露出一個陌生又憔悴的自己。那一刻我突然明白，我真正想洗掉的不是鏡上的霧，是這三年的委屈和忍耐?？赡窍床坏?，它們已經(jīng)沉進(jìn)骨子里。
我把水開到最冷，仰著頭讓水沖過臉，沖走眼角那點(diǎn)不爭氣的熱。手機(jī)在臥室里震了一下，我關(guān)了水，追著震動去找。是她。
“你睡了嗎？今天真的很晚，別等我?！?/p>
緊接著又一條：“對了，明天周末，我們一起去看個電影？”
我盯著屏幕，忽然覺得這個世界像一個巨大的玩笑：有人把刀插進(jìn)你心口的同時，還溫聲軟語地問你疼不疼。我沒回她。我把手機(jī)扔在床上，走到陽臺，推開窗，夜風(fēng)撲在臉上，潮濕又清醒。
我想起了很多事情：她第一次牽我的手時手心的溫度，她在超市前拿著優(yōu)惠券認(rèn)真算計的小模樣，她靠在我肩頭說“我們以后會有更好的生活”。那些畫面像舊電影膠片，一幀一幀從腦海里滑過，又一幀一幀被撕裂。撕裂的瞬間，我突然聽見自己的心在胸腔里砰砰地敲，敲出了一個極其清楚的節(jié)奏：結(jié)束、結(jié)束、結(jié)束。
我從錢包里把那張彩票抽出來，攤在陽臺燈下。薄薄一張紙，卻有五千萬的重量。我把它對折，再對折，輕輕夾進(jìn)一本書里——那本我們一起買的《小王子》，書頁里還壓著我們當(dāng)時看展的門票。我把書放回書架最里面，把一排舊雜志推過去擋住。做完這一切，我長長吐了口氣。
手機(jī)又震，這次是電話，屏幕跳出“孟雪”。我沒接。鈴聲在屋里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，像流浪貓在門外叫。掛斷，再打來。我按下接聽鍵，把手機(jī)舉到耳邊，沒說話。
“江川？”她試探著喊我，聲音有點(diǎn)氣喘，背景是空曠的夜風(fēng)，“你睡了嗎？”
我沉默。
她等了一秒，像下定了什么決心，“今天……今天公司臨時開會，耽誤了。你別多想，我真的在加班?！?/p>
我忽然笑了，笑意卻沒有上到眼睛。我低聲說：“鑰匙在你手里嗎？”
她愣了下，“啊？”
“你現(xiàn)在在哪？”我問。
她頓了兩秒，說了個離我們家不遠(yuǎn)的路名。那條路的盡頭就是那家西餐廳。
“好?！蔽艺f，“那你回來的時候，帶上結(jié)婚證?！?/p>
電話那頭靜得只剩風(fēng)聲。過了很久，她像被驚了一下，“你——你說什么？”
我把窗關(guān)上，屋里瞬間安靜。我平平和和地重復(fù)了一遍：“明天，帶上結(jié)婚證。我們?nèi)ッ裾帧！?/p>
她在那頭急了，“江川，你別這樣，咱們有話好好說。你是不是聽誰瞎說了？我真的——”
她的話被我的拇指按下的“掛斷”鍵切斷了。
我把手機(jī)丟在沙發(fā)上，靠過去坐下。窗外有車駛過，燈光在天花板上掃了一道又一道。我突然覺得出奇地冷靜。很奇怪，人在被傷成這個樣子之后，反而會獲得一種冰一樣的清醒。就像一個人沉進(jìn)水里，撲騰到筋疲力盡，忽然不動了，水把他托起來，他看見了水面上的星。
門鈴這時響了。
“叮咚?！?/p>
我抬頭，心跳輕輕一頓。屏幕又亮起，是她發(fā)來的消息：“我到樓下了。開門吧，我們談?wù)?，好嗎？?/p>
我站起來，摸了摸書架里那本夾著彩票的《小王子》，指尖劃過書脊，像在確認(rèn)一條新的命運(yùn)線。我走向門口，手握住了門把手。
“談?wù)?？”我在心里重?fù)了一遍，嘴角慢慢挑起一個弧度。
這一次，輪到我，來決定要不要開門了。