門把手在我掌心里轉(zhuǎn)動的時候，我能聽見自己骨節(jié)里發(fā)出的“咔噠”一聲，像是某個舊的鎖栓被徹底扳開。門開了半扇，門外的她一愣，隨后抬起笑，笑意倉促，堆在臉上像剛貼上去的面膜。
“你怎么不開燈？”她往里探，妝還沒卸，唇色艷得刺眼，頭發(fā)匆匆挽起，幾縷松散地搭在耳后。她今天穿的是那件米色風衣，腰帶系得很緊，我聞見風衣上殘留著西餐廳的牛排味和一股熟悉的男士古龍香。
我側(cè)身，沒讓開太多，“你說想談?！?/p>
她抓住這個縫隙鉆進來，鞋跟落在地板上發(fā)出清脆的一聲。她習慣性地把包放在玄關(guān)柜上，又很快意識到什么似的，笑著拿起包，歉意地看我：“我今天真的被臨時叫去開會了，時間耽誤得太久。你生氣嗎？別生氣，好不好？”
她說話的同時，眼神飛快地掃了客廳一圈：歪著的沙發(fā)，地上的靠墊，茶幾上沒擦干凈的酒痕。她的笑僵了一瞬，隨即裝作沒看見。
我走過去，拿起茶幾上的紙巾，把那攤紅酒擦干凈。沒有人教過我此刻該怎樣，但我知道，我不再需要大吼大叫來證明我受傷。我把紙團攥好，丟進垃圾桶，問：“你什么時候回來的？”
她移開目光，“就剛剛啊?！?/p>
“幾點？”我追問。
她扯出一個數(shù)字，猶豫了一下，“十二點多？”
“還有呢？”我看著她，“十點五十七分刷了一筆六百八十八的消費，離家三個路口的西餐廳。”
她一怔，立刻笑：“客戶請客，剛好我墊了一下，報銷，再說——”
我抬手，打斷她。那種想象中的怒火并沒有如期而至，胸口反而是一片平靜，像暴雨過后的湖面。我看著她，像在看一個熟練的演員，“你不用解釋。我也不想聽?！?/p>
她臉上的笑一寸一寸地掉下去，露出薄薄的慌張。她說：“江川，你怎么了？你今天狀態(tài)不對。是不是工作出什么事了？你別拿我發(fā)脾氣，好嗎？”
“我沒有發(fā)脾氣。”我從玄關(guān)抽屜里取出一個銀色的袖扣，放到她手心——上面刻著“WJ”，冷得像一小片冰。她的手指蜷了一下，本能地要縮回去，我沒給她機會，“王景，挺會挑的，字母剛好刻在上頭。”
她臉色唰地白了，嘴唇抖了下，“你、你怎么會——”
“今晚門反鎖，我在樓道里聽見了笑聲?！蔽业卣f，“你說的‘加班’，是這樣加的？”
她的眼睛驟然紅了，像終于找到了窗口，“我錯了，江川，我承認我錯了。你別這么說話好不好？你這樣，我更受不了?！彼焓忠ノ业谋郯颍彝肆艘徊?，她抓了個空，指尖在空氣里顫了一下，像在抓最后一根藤。
她開始哭。她哭得很快，眼淚像開了閘，一句話一抽噎，“我是一時糊涂，是我太傻，是我被蒙蔽了……他是我上司，他權(quán)力很大，我沒辦法……我真的、真的知道錯了。我們重新來，好不好？我……我回頭是岸?！?/p>
她哭的時候很漂亮，眼角濕潤，睫毛上掛著水，嗓音一軟，足以軟化很多人的心。曾經(jīng)的我也許會被這副樣子擊潰，會想著“算了，再給一次機會”?？蛇@一次，我只覺得疲憊。疲憊像一張看不見的網(wǎng)，把過去三年那些碎屑一塊塊兜起來：她因為加班錯過我的生日，她把見父母的約定一次次往后拖，她說“將來會好的”，可每一次將來，都換來新的敷衍。
我深吸了一口氣，扶穩(wěn)喉嚨里那點顫音，聲音很輕，卻清楚：“不好意思，我要的幸福，從來不是你?！?/p>
我看到這句話像一枚釘子釘進她的瞳孔里。她的哭聲頓住，眼里那點水光迅速收縮，眼底浮出一種我很熟悉的東西——不甘，和憤怒。她壓低聲音：“江川，你什么意思？就為了一個袖扣，你就判我死刑？我們結(jié)婚三年了，三年！你一句話就要把家毀了？”
“家？”我重復了一遍，輕輕笑了，“你剛剛把‘家’放在哪兒了？”
她張了張嘴，沒接上。隔了兩秒，她急切換擋，抓起我的手，“我們可以把一切歸零，好不好？我刪了他所有聯(lián)系方式，我明天辭職，我換工作。你要我做什么都行。求你，別跟我提離婚——”
我抽回手，走到餐邊柜前，拉開抽屜，把我們的結(jié)婚證拿出來，紅封皮在燈下有點刺目。我把它放在桌面上，聲音依舊平靜：“明天早上，九點，民政局見。你帶好證件。手續(xù)我已經(jīng)查過流程，不麻煩。”
她瞪著那兩個紅本，像看見了什么可怕的東西。她抬頭看我，嗓音陡然尖了一度：“你早就想好了，是不是？你早就想離！就趁今天來抓我的把柄，好讓你體面一點，是不是？江川，你這個人怎么這么狠！”
我搖頭，“不，我只是今天才看清?！?/p>
“看清什么？”她逼近一步，眼神像被火點了一樣，“你有什么資格看清？你有什么資格不原諒？你有什么資本冷笑？你有房有車嗎？你能給我想要的生活嗎？你靠什么說這話？”
她每問一句，我心里那根弦就更緊一分。奇怪的是，緊到極致，它又松了。我很少在她面前笑，這一次，我笑得很真?！澳阏f得對，以前我沒有。以前我以為我們可以一起慢慢有。但我終于明白，‘一起’這兩個字，不是嘴上說的?！?/p>
她盯著我，試圖從我臉上找出破綻，試圖找到那根可以拉扯我回去的線。她沒找到。她的肩膀慢慢垮下來，眼里冒出一絲狠意，“好。你要離是吧？可以。財產(chǎn)分割我們好好談，別想著讓我凈身出戶?！?/p>
我點頭，“你放心，你應得的，我一分不會少?！蔽翌D了頓，看向她的眼睛，“但不包括我的尊嚴。”
她冷笑了一下，仿佛抓住了某個把柄，“尊嚴？有意思。誰給你的底氣談尊嚴？你不過就是——”她的話戛然而止，因為她看見我走到書架前，抽出《小王子》，又把它放回去。那只是一個微不足道的動作，和任何底氣都無關(guān)?？晌业谋秤袄铮B我自己也能聽見一種啪嗒落地的聲響——舊的我，掉在了身后。
“今晚你可以在臥室睡。”我說，“明天之后，這個家怎么安排，我們坐在民政局對面那家茶樓談清楚?，F(xiàn)在，別再演了。累?！?/p>
她被“演”這個字刺了一下，臉一下發(fā)紅，像被當眾拆穿了戲法。她咬緊牙，轉(zhuǎn)身沖進臥室，重重甩上門。門板震動了一下，灰從門框上掉下來一小點。我站在客廳，忽然覺得空曠?？諘缋镉酗L從窗縫里穿過，帶起桌面上那張紙巾的一角。那角翻了翻，終究還是安靜了。
我坐下，給自己倒了杯溫水，慢慢喝。平靜把我一層一層包住，像被海水托起。手機屏幕亮了一下，是銀行發(fā)來的另一條推送——“大額轉(zhuǎn)賬提醒設(shè)置”。我點開看了看，關(guān)掉。五千萬像一團安靜而巨大的火，在我胸腔里烤著我，讓我既清醒又暖。
臥室里，抽屜被拉開的聲音、衣架撞擊的聲音、行李箱拉鏈齒咬合的聲音，雜亂地傳出來。她開門出來的時候，拖著箱子，眼眶還紅，但已經(jīng)把那層弱勢的皮褪掉，換上了理性和計算。她站在門口，像在談判桌前開場：“明天你別反悔。車我先開走，房子……房子我們當初首付是我爸媽借的，你得給個說法?！?/p>
我點頭，“好。明天拿出借款憑證來，我們照章辦事?！?/p>
她盯著我，像要從我的鎮(zhèn)定里摳出什么秘密。她沒摳出來，心里更沒底，話鋒一轉(zhuǎn)，“你最好別跟別人說今天的事。對你沒好處。王景那邊我會處理，你——你別惹他。你知道的，他手里有資源。”
“這就不勞你費心了?！蔽移鹕恚叩介T口，把門打開。走廊的感應燈又亮了，光從她背后照過來，把她的側(cè)臉切成兩半——一半還帶著哭后的柔軟，一半已經(jīng)是鋒利的影子。
她拖著箱子出去，站在門口回頭，看我，像賭徒最后一把，“江川，再問你最后一句，真的不后悔？”
我迎著她的目光，“后悔的是以前。”
她怔了兩秒，輕輕哼了一聲，把箱子拉走了。輪子滾過地面的聲音由近及遠，我握住門把，關(guān)上門，反鎖。門內(nèi)與門外像兩個世界。一個世界剛剛塌掉，另一個世界剛剛搭起腳手架。
我重新走到書架前，摸到那本《小王子》，確認那張薄紙安安穩(wěn)穩(wěn)夾在書頁里。我把書推到最里面，把雜志壓上去。然后，我打開電腦，列了一個清單：一、離婚；二、離職；三、資金規(guī)劃；四、換號、換鎖、換密碼；五、給爸媽打電話。
“資金規(guī)劃”那一項，我敲下幾個字：**先做隱私申領(lǐng)；分批處理；法律咨詢；建立信托或?qū)ｍ椯~戶；絕不炫耀。**我不是那種會被一夜暴富沖昏頭腦的人，也可能是剛從背叛里爬出來的人不容易再迷糊。我在每一項后面都加了子項：對應的人、對應的時間、對應的風險。我寫得很慢，像在給新生的自己縫一件衣服，針腳要實。
寫到一半，手機響了。是一個陌生號碼。我接起來，那頭傳來一個沉穩(wěn)的男聲：“請問是江先生嗎？這里是××省體彩中心，核驗部。您今晚是否購買了大樂透機選彩票？我們需要核對一下信息。”
我的心沉穩(wěn)如石，“是我。核驗可以明天進行嗎？”
“當然可以，江先生?！睂Ψ降穆曇敉蝗欢嗔藥追止Ь?，“為了您的安全，建議您不要對外透露信息。我們可以為您安排隱私領(lǐng)獎流程，并提供法律咨詢?！?/p>
“好。”我說，“明天聯(lián)系?！?/p>
掛斷電話，我把“資金規(guī)劃”后面的子項又加了一條：體彩中心隱私流程。
窗外，東方線條微微發(fā)白，夜像一塊布被人從邊緣慢慢掀起。我關(guān)掉臺燈，房間沉入柔和的灰。我在沙發(fā)上躺了一會兒，忽然想起一句老話——人這一生，總得在某個夜晚，決定下一次天亮時自己是誰。
這一晚，我決定了。
清晨五點半，我起身，收拾了兩件換洗衣服，換上干凈的白襯衫。鏡子里的男人看上去年輕了兩歲，不是因為五官變了，而是因為眼睛里那股渾濁的疲憊被掏空了。我給爸媽發(fā)了條消息：今天辦點事，晚些打電話。
門外的走廊里傳來清潔阿姨拖地的聲音，嘩啦、嘩啦，像在替我把昨夜的痕跡一寸寸拖走。我把結(jié)婚證裝進文件袋，揣進包里。臨出門前，我又摸了摸書架最里那本書，指腹輕輕敲了敲，像是在跟某個沉默的伙伴打招呼。
“走吧。”我對自己說。聲音不大，卻足夠把門另一側(cè)的世界也喚醒。
樓下的風比昨夜更清，晨曦把小區(qū)的草葉一根根鍍上細光。我沒回頭。我的腳步往前走，輕，卻堅定。民政局的紅墻在腦海里浮了一下，很快退開。更多的，是另一張未來的底圖：我坐在一張更大的桌前，桌上攤開一份干凈的計劃書，旁邊有人在笑，她眼神清澈，握著我的手，問我：“我們從第幾條開始？”
我在心里回答：從第一條開始。