她們住的小平房在胡同最里頭，墻皮掉得一塊一塊的，露出里頭的黃土。屋頂鋪著舊瓦片，

下雨天總漏，奶奶就把盆盆罐罐擺一地，夜里聽(tīng)著“滴答滴答”的響，

奶奶會(huì)拍著她的背說(shuō)：“這是老天爺在唱歌呢?！蔽堇锞鸵粡埮f木床，奶奶睡外頭，

她睡里頭，中間隔著個(gè)打了補(bǔ)丁的粗布枕頭；一張掉漆的方桌，是鄰居家淘汰送的，

桌腿墊著塊碎磚才不晃。奶奶靠給胡同里的人家縫縫補(bǔ)補(bǔ)過(guò)活。

白天奶奶戴著眼罩（其實(shí)就是塊洗得發(fā)白的藍(lán)布）坐在門口的小馬扎上，

手里的針線穿梭得飛快，縫一件衣裳掙五毛一塊。楚楚放了學(xué)就蹲在旁邊，幫奶奶理線頭，

把碎布片攢起來(lái)，攢多了奶奶就拼個(gè)布沙包給她玩。有次胡同口張奶奶拿來(lái)件小孩的棉襖，

說(shuō)孩子長(zhǎng)得快穿不上了，讓奶奶幫忙改改給楚楚穿。奶奶連夜拆了又縫，

把磨破的袖口換了新布，還在衣襟上繡了朵歪歪扭扭的小梅花。楚楚穿上時(shí)，

暖得直往奶奶懷里鉆，奶奶摸著她的頭笑：“咱楚楚也有新棉襖了?！背允成细枪?jié)儉。

早上大多是稀粥配咸菜，粥熬得很稠，奶奶總把碗底那點(diǎn)稠的往她碗里撥。偶爾買塊豆腐，

奶奶會(huì)做豆腐湯，飄著點(diǎn)蔥花，楚楚能喝兩碗。只有逢年過(guò)節(jié)，奶奶才舍得買兩斤肉，

燉得爛爛的，大塊的都挑給楚楚，自己就著湯泡飯。楚楚扒拉著碗里的肉，往奶奶嘴里塞，

奶奶總搖頭：“奶奶老了，咬不動(dòng)，你吃?！逼鋵?shí)楚楚看見(jiàn)過(guò)，

奶奶夜里偷偷啃她啃剩下的骨頭。奶奶的手總裂著口子，冬天更厲害，指節(jié)上纏著膠布，

縫衣服時(shí)線一扯就疼得皺眉，卻從不在楚楚面前哼一聲。楚楚學(xué)著胡同里的嬸嬸們，

給奶奶買了塊最便宜的蛤蜊油，晚上睡前幫奶奶涂。油蹭在奶奶粗糙的手上，香香的，

奶奶瞇著眼笑：“咱楚楚是小棉襖?！弊钭尦洅斓?，是奶奶的咳嗽。一到冬天就犯，

咳得直不起腰，卻總說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事，熬熬就過(guò)去了”。

楚楚偷偷把攢下的幾毛零花錢（是幫李爺爺送牛奶掙的）塞在奶奶枕頭下，想讓她買藥。