永遠(yuǎn)要保持清醒，保持獨立，保持“隨時可以離開”的能力和底氣。這只行李箱，

就是這種能力的終極象征。它意味著她的生活可以極簡到濃縮于這一方空間，

意味著她不需要依賴任何地方、任何人，意味著當(dāng)情況變得不可控或超出預(yù)期時，

她可以在最短的時間內(nèi)，恢復(fù)完整的獨立狀態(tài)，抽身離去。合上箱蓋，重新鎖好密碼鎖。

那一聲輕微的“咔噠”聲，像是一道 reassurance 的咒語。

她紛亂的心緒漸漸沉淀下來，一夜未眠的焦躁和因顧嶼噪音而產(chǎn)生的不安，

被一種熟悉的、冰冷的控制感所取代。是的，沒什么大不了的。不過是一場交易，

一個臨時住所，一個噪音有點大的室友。所有這些，都是可以忍受的，因為她是沈疏桐，

因為她擁有這只行李箱，擁有這份最終的自由。她退出衣帽間，關(guān)上門，

將那只給予她無限安全感的箱子重新隔絕在私密空間內(nèi)。然后，她深吸一口氣，

臉上重新戴上了那副冷靜自持的面具，走向廚房，開始準(zhǔn)備早餐，

仿佛昨夜的一切掙扎和煩躁都未曾發(fā)生。當(dāng)顧嶼稍后從主臥出來時，

看到的已經(jīng)是那個一如既往、冷靜得近乎淡漠的沈疏桐。她正站在流理臺前切水果，

動作精準(zhǔn)，節(jié)奏穩(wěn)定，聽到他的動靜，也只是頭也不回地淡淡說了一句：“早。咖啡在壺里，

自己倒。”她的聲音平穩(wěn)無波，聽不出一絲一毫昨夜可能曾因他而輾轉(zhuǎn)難眠的痕跡。

顧嶼的目光在她背影上停留了一瞬。他自己昨夜也睡得并不踏實，

后期更換白噪音與其說是為了助眠，

不如說是一種試圖打破某種僵局的、連自己都未曾深思的微妙嘗試。

他甚至隱約做好了早上可能會面對她冷臉或至少是沉默抗議的準(zhǔn)備。但她沒有。

她表現(xiàn)得……一切如常。甚至比平時更加封閉，

那種拒人千里的氣場似乎比之前更加凝固了幾分。“早?！彼麘?yīng)了一聲，走到咖啡壺旁，

給自己倒了一杯。兩人之間再次彌漫開那種熟悉的、禮貌而疏遠(yuǎn)的沉默。他注意到，

她似乎刻意避免與他...