” 祂的手指在啤酒罐上敲出沉悶的聲響，“每個想知道真相的看守，

都得放棄一樣最珍貴的東西。有人放棄了愛情，有人放棄了親情，

有人放棄了最后一點希望 —— 你呢？你愿意放棄什么？”我低頭看著掌心的鑰匙，

鑰匙上的銹跡似乎更重了，紅繩在指縫間纏纏繞繞，像一道解不開的枷鎖。放棄愛情？

那個有梨渦的女孩，我想了她很多年，哪怕記憶已經(jīng)模糊，可每次看到夕陽，

還是會想起她笑著說 “明天見” 的樣子。放棄親情？母親臨終前的眼神，

我到現(xiàn)在都記得，她握著我的手，說 “好好活”，我怎么能放棄她？放棄希望？

如果連希望都沒了，我當看守還有什么意義？“我……” 我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

欲望像藤蔓，早已把我的心臟纏得死死的，我既想知道真相，

又舍不得放棄那些支撐我走了這么久的東西。死亡房東看著我，

嘴角勾起一抹嘲諷的笑：“看吧，你跟那些房客沒區(qū)別。明明是看守，卻比誰都想當房客。

你以為鑰匙在你手里，其實鑰匙早就把你鎖住了?！钡k把啤酒罐扔到茶幾上，

發(fā)出 “哐當” 一聲巨響，罐子里的液體晃出泡沫，濺在那些散落的照片上。

照片上的人臉被泡沫覆蓋，瞬間變得模糊不清，像被抹去的存在。“給你三天時間。

” 祂站起身，長袍的褶皺里開始滲出黑色的霧氣，“三天后，如果你還沒決定放棄什么，

我就把這屋子租給下一個 —— 這次，或許是老鼠，或許是霉菌?！焙谏撵F氣越來越濃，

逐漸吞噬了祂的身體。最后，只剩下祂的聲音在空氣中回蕩，帶著冰冷的決絕：“記住，

看守的宿命不是留住什么，是放棄什么。你要是想不通，就永遠別想走出這屋子。

”霧氣散去，沙發(fā)上空空如也，只有一個淺淺的凹陷，證明剛才有人坐過。

茶幾上的啤酒罐還在晃，泡沫一點點溢出，漫過那些破碎的照片，漫過我散落的欲望，

最后滴落在地板上，暈開一小片深色的痕跡。我癱坐在地上，懷里抱著那堆濕透的照片，

掌心的鑰...