江聿的左耳在十七歲那年被父親用槍托砸聾。
那是一支老式的54式，槍托缺了一角，木茬子扎進(jìn)耳廓，血順著頸窩流進(jìn)T恤領(lǐng)口。
他記得父親當(dāng)時(shí)說(shuō)的話——
“聽不見了也好，省得再偷聽老子的事?！?/p>
槍聲在顱腔里炸開，像一口鐘被敲裂，余音拖得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到把他整個(gè)青春期都拖進(jìn)了真空。
后來(lái)他開始戴耳機(jī)。
不是助聽器，是普通的入耳式降噪耳機(jī)。
他把右耳的音量調(diào)到最大，聽巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》。
左耳聽不見，反而成了最好的隔音室——
右耳的弦樂在顱內(nèi)共振，左耳是一片死寂。
他在這半明半暗的聲場(chǎng)里學(xué)會(huì)了讀唇語(yǔ)，也學(xué)會(huì)了在嘈雜中分辨心跳。
此刻，耳機(jī)里混進(jìn)了另一個(gè)聲音——
沈硯在公共頻道的呼吸聲，很輕，卻讓他想起十年前雪地里踩斷枯枝的脆響。
江聿按下靜音鍵，抬頭對(duì)狙擊手打了個(gè)手勢(shì)：別殺他。
狙擊手是新人，緊張得拇指一直在保險(xiǎn)上蹭。
江聿用口型重復(fù)了一遍：“別、殺、他?！?/p>
2、
沈硯的呼吸聲是從林笙的頻道切進(jìn)來(lái)的。
江聿黑進(jìn)了警用中繼臺(tái)，用的是一段三年前截獲的密鑰。
密鑰屬于一個(gè)死去的線人，線人死前把密鑰藏在一支鋼筆里——
就是當(dāng)年抵在沈硯脖子上的那支。
江聿一直隨身帶著它，像帶著一枚啞掉的雷管。
沈硯的呼吸很輕，頻率是每分鐘11次。
江聿知道那是他緊張時(shí)的節(jié)奏——
三年前在爆炸現(xiàn)場(chǎng)，沈硯抱著他滾進(jìn)掩體時(shí)，呼吸也是這個(gè)頻率。
那時(shí)江聿的右耳還完好，能聽見沈硯的心跳，快得像機(jī)關(guān)槍。
3、
雨停了。
江聿從集裝箱頂部滑下來(lái)，落地時(shí)右肩的舊傷發(fā)出一聲脆響。
他皺了下眉，把煙蒂按滅在靴底，然后走向沈硯。
沈硯站在鐵梯最后一級(jí)，沖鋒衣濕透，貼在身上，勾勒出防彈衣的輪廓。
江聿的視線在他左手的斷指處停了一秒，然后移開。
“你遲到了十七天?！苯舱f(shuō)。
沈硯沒接話，只是抬手抹了把臉上的雨水。
這個(gè)動(dòng)作讓江聿想起三年前——
爆炸結(jié)束后，沈硯在廢墟里扒拉了三小時(shí)，找到他斷掉的半指，用紗布包好，塞進(jìn)他手心。
當(dāng)時(shí)沈硯的手也在抖，但語(yǔ)氣很穩(wěn)：“能接上?！?/p>
后來(lái)那截手指沒能接上，沈硯把它做成了一枚骨哨，掛在鑰匙扣上。
江聿在冷庫(kù)的抽屜里見過(guò)那枚哨子，已經(jīng)發(fā)黃。
4、
“SD卡帶來(lái)了嗎？”江聿問。
沈硯從沖鋒衣內(nèi)袋摸出一個(gè)塑封袋，里面是一張指甲蓋大的芯片。
江聿接過(guò)來(lái)，對(duì)著光看了看——
芯片邊緣有一道劃痕，是三年前爆炸時(shí)留下的。
他忽然笑起來(lái)：“你還留著?！?/p>
沈硯“嗯”了一聲：“你的東西，我哪敢扔?！?/p>
這句話像一根針，扎進(jìn)江聿右耳的鼓膜，讓他短暫地耳鳴。
5、
江聿的安全屋在港口三公里外的廢棄船塢。
船塢是上世紀(jì)九十年代的修船廠，屋頂塌了一半，雨水順著鋼梁滴下來(lái)，在地面匯成一條小溪。
沈硯一進(jìn)門就踩到了那條小溪，水花濺在靴面上，像一串省略號(hào)。
安全屋的布置很簡(jiǎn)單——
一張行軍床，一臺(tái)老式唱片機(jī)，一只鐵皮箱。
唱片機(jī)上放著黑膠，是巴赫的《無(wú)伴奏大提琴組曲》。
江聿把SD卡插進(jìn)讀卡器，連接到一臺(tái)ThinkPad T420。
電腦風(fēng)扇發(fā)出垂死的嗡鳴，屏幕亮起，跳出密碼框。
江聿輸入六個(gè)數(shù)字：091011。
沈硯的呼吸頓了一下。
那是爆炸發(fā)生的日期。
文件打開，是一段監(jiān)控錄像。
時(shí)間戳顯示是三年前9月10日23:47:13。
畫面里，江聿的父親江世年把一枚雷管塞進(jìn)一個(gè)金屬盒，盒子上貼著“C4”標(biāo)簽。
鏡頭角落，一個(gè)穿警服的男人在給江世年遞打火機(jī)。
男人是沈硯的師父，三年前在爆炸中“殉職”的刑警隊(duì)長(zhǎng)陸征。
沈硯的指節(jié)泛白。
江聿按下空格鍵，畫面定格在陸征點(diǎn)煙的瞬間。
“你師父沒死，”江聿說(shuō)，“他在馬尼拉，用假身份開了家潛水俱樂部?！?/p>
沈硯的聲音像是從齒縫里擠出來(lái)的：“你怎么證明這不是合成？”
江聿沒回答，只是從鐵皮箱里拿出一個(gè)塑封袋，里面是一截?zé)沟木暋?/p>
警銜編號(hào)：PC-0911-LZ。
沈硯的瞳孔縮了一下。
那是陸征的警銜，編號(hào)是他親手刻的。
6、
江聿把警銜放到沈硯掌心，指尖在他斷指處多停了一秒。
“交易內(nèi)容更新，”他說(shuō)，“你幫我拆彈，我?guī)湍銡㈥懻??！?/p>
沈硯抬眼：“炸彈在哪？”
江聿從床底拖出一個(gè)鋁合金箱，打開——
里面是一枚俄制MON-50定向雷，雷體上綁著電子計(jì)時(shí)器，倒計(jì)時(shí)停在00:07:00:00。
“七天后，跨海大橋通車儀式?！苯舱f(shuō)，“陸征會(huì)出席?！?/p>
沈硯盯著計(jì)時(shí)器，忽然笑了：“你瘋了?！?/p>
江聿也笑：“三年前就瘋了?！?/p>
7、
夜里三點(diǎn)，沈硯在安全屋的行軍床上醒來(lái)。
江聿不在。
唱片機(jī)還在轉(zhuǎn)，但唱針卡在了最后一圈，發(fā)出“噠噠噠”的空響。
沈硯起身，發(fā)現(xiàn)鐵皮箱開著，里面多了一副耳機(jī)。
耳機(jī)是定制的，左耳單元被掏空，塞了一枚微型信號(hào)發(fā)射器。
沈硯戴上耳機(jī)，右耳傳來(lái)江聿的聲音：“聽得見嗎？”
沈硯沒回答，只是用指節(jié)敲了兩下耳機(jī)——這是他們之間的暗號(hào)。
江聿的聲音低下來(lái)：“我在冷庫(kù)，你要的尸體到了?！?/p>
8、
冷庫(kù)在港口地下三層，溫度零下二十度。
沈硯推門進(jìn)去時(shí)，江聿正蹲在一具尸體前，用手術(shù)刀劃開尸僵的指縫。
尸體是陸征的替身，一個(gè)和他體型相似的毒販。
江聿從指縫里取出一張SD卡，和沈硯帶來(lái)的那張一模一樣。
“雙保險(xiǎn)，”江聿說(shuō)，“一張給警方，一張給你?！?/p>
沈硯蹲下來(lái)，用戴著手套的手撥開尸體的頭發(fā)——
耳后有道疤，是陸征年輕時(shí)和人打架留下的。
沈硯的指尖在疤上停了很久，久到江聿以為他會(huì)哭。
但沈硯只是用手術(shù)刀在疤旁邊刻下一行小字：
“欠債還錢?！?/p>
9、
離開冷庫(kù)時(shí)，沈硯在門框上發(fā)現(xiàn)一枚耳釘。
黑曜石，打磨成子彈的形狀。
他彎腰去撿，指尖剛碰到，耳機(jī)里傳來(lái)江聿的聲音：“別動(dòng)。”
沈硯僵在原地。
江聿的聲音帶著笑：“那是我母親的遺物，幫我戴上?！?/p>
沈硯直起身，把耳釘舉到眼前。
黑曜石在冷庫(kù)里吸飽了寒氣，像一顆凍住的星。
他走回江聿身邊，耳釘在指間轉(zhuǎn)了一圈，然后——
扣進(jìn)了江聿的右耳。
江聿的右耳有舊傷，耳洞是后來(lái)自己用縫衣針扎的，邊緣有些增生。
沈硯的指腹擦過(guò)那道疤，江聿的喉結(jié)滾了一下。
“沈硯，”江聿說(shuō)，“你知道耳釘為什么是子彈形狀嗎？”
沈硯沒回答，只是用拇指按住耳釘?shù)募舛耍钡窖闈B出來(lái)。
江聿笑了：“因?yàn)樽訌棔?huì)飛，而飛的東西，總會(huì)落地?！?/p>
沈硯的拇指沾了血，按在江聿唇上，像一枚印章。
【Chapter 3 缺口】