二
忠誠(chéng)嫂走在切過(guò)村莊邊緣的那條筆直土路上時(shí)，已經(jīng)將那只碎碗完全丟在腦后，這時(shí)候要是有人給她提到清晨打碎的那只陶碗，她一定得愣怔一刻后才能想起。她腦子里需要操心的事情實(shí)在是太多，不可能再去裝一只沒(méi)有任何用途按年歲也早該碎了的陶碗的碎片。她一個(gè)挨一個(gè)有三個(gè)孩子，孩子們站在她身后，都能高高矮矮排成一溜長(zhǎng)隊(duì)了。按說(shuō)三個(gè)孩子已經(jīng)夠省事了，但再省事仍然會(huì)有接二連三的事情。事情就像剛出垅的莊稼，擠擠挨挨地躥出地面，忠誠(chéng)嫂窮于應(yīng)付。她使出渾身解數(shù)，還是時(shí)不時(shí)會(huì)出個(gè)岔子。她真的是顧不過(guò)來(lái)，要是忠誠(chéng)好胳膊好腿的，那她只需要出出力，操不這么大的心。但忠誠(chéng)癱在床上，遇事只能她一個(gè)人沖上前。
忠誠(chéng)嫂腳步匆匆，行走在那條熟悉的趕集路上。石槽集逢的是早集，太陽(yáng)翻邊街上已經(jīng)摩肩接踵，到吃早飯時(shí)辰，該賣的已經(jīng)賣完該買的也已經(jīng)買好，熙熙攘攘的集市也就開始散了。好在忠誠(chéng)嫂是去賣雞蛋，不需要早早跑去，收雞蛋的人唯恐你不來(lái)，他們要守到半晌午，說(shuō)不定到了響午頂還不舍得離開呢。忠誠(chéng)嫂要買的東西也就簡(jiǎn)單幾樣，也不需要起五更爬半夜摸黑去趕集。只要半晌午能趕到集市一切都不晚。但忠誠(chéng)嫂還是想趕緊辦完事兒，家里有一堆事情等著她呢，她不能在集市上逍遙，甚至不能在趕集的路上逍遙。忠誠(chéng)嫂多想慢悠悠在路上斯文一會(huì)兒啊，路上的景象實(shí)在太吸引她，讓她的心再度想飛。她無(wú)端地想起了少女時(shí)光，現(xiàn)在她很少回憶往事了，也沒(méi)有那個(gè)空，更沒(méi)有那個(gè)心思。但這個(gè)春天的上午在她急匆匆的腳步聲中她想起許多往事，讓她想偷偷地笑。她沉浸在過(guò)往的美好里，忘記了眼前諸多煩惱。春風(fēng)拂面，攜帶著花花草草的芬芳，任何處身其中者都會(huì)沉醉。這是一個(gè)沉醉的季節(jié)。麥子已經(jīng)開始甩穗，全都齊膝高，齊刷刷向天際鋪展，一眼望不到盡頭。那種碧綠不是早春的蔥翠，而是一種沉實(shí)的濃綠。綠色已經(jīng)老透，綠色中似乎已經(jīng)浮出成熟的金黃。不需要太多日子，原野就不是這個(gè)樣子了，就會(huì)漂浮起一層迷霧般的麥芒。那層麥芒的輕霧像是薄紗輕綃，令人迷離，令人心醉也心碎。一看見那種霧般的麥芒忠誠(chéng)嫂就想哭，她不知為什么想落淚，好像淚水也是一種迷離，和麥芒有著同樣的質(zhì)地，于是物以類聚，淚水就老想跳蕩出來(lái)與麥芒們聚合。在浩蕩的春風(fēng)之上，有一只百靈鳥在歌唱，拋出一串又一串明亮的歌聲，像是凝聚的陽(yáng)光。這春風(fēng)，這歌聲，這蕩動(dòng)不已的海波般的景象，搖晃著忠誠(chéng)嫂的心。她多想停下來(lái)多聞聞風(fēng)中的清芳多聽聽百靈鳥的歌聲多看看洶涌的碧綠波瀾，但她要趕集，要辦好幾件事情，這些事情牽掛著她的心，每當(dāng)她想停下來(lái)時(shí)那些事情就在心里催促她快行。于是她?著盛放雞蛋的竹籃子略微趔著身子行走，她身上微微沁出了細(xì)汗。但她的心是高興的，她覺(jué)得波濤正在搖晃她蕩滌她，她丟掉了各種累贅，忘記了各種不快。她覺(jué)得她已經(jīng)不是她了。
她沒(méi)有耽擱事兒，到了那個(gè)收雞蛋的攤點(diǎn)時(shí)集市才算剛開始消散，一街兩旁的攤位上還圍著不少人，沒(méi)有收攤。她從籃子里小心地拿出一只只雞蛋，一邊嘴里囁嚅著點(diǎn)數(shù)。她在家已經(jīng)數(shù)過(guò)一遍，但她從籃子里再拿出來(lái)給人家時(shí)她一定要再數(shù)一遍，這是她的習(xí)慣，只有這樣才能十拿九穩(wěn)。忠誠(chéng)嫂心細(xì)，她有時(shí)信不過(guò)自己，總是怕遺漏，總是怕出岔股。她的日子已夠艱難，已經(jīng)擱不住出任何一點(diǎn)小小的差錯(cuò)。她有時(shí)覺(jué)得自己是走在一條條細(xì)細(xì)的鐵絲上，就像玩馬戲的人走的那樣，她要是一失足不可能翻跌下去，再無(wú)希望。那是死路一條，鐵絲不允許她出一點(diǎn)小小的差錯(cuò)。她一五一十地?cái)?shù)著雞蛋，那些雞蛋上粘結(jié)著一星半點(diǎn)干結(jié)的雞屎和雞毛，但個(gè)頭都不小，是她天天喂玉米粒喂出來(lái)的，全部個(gè)頂個(gè)。收雞蛋的男人滿面笑容。那男人的笑容不但是為雞蛋，他細(xì)瞇的眼不時(shí)偷睨忠誠(chéng)嫂。忠誠(chéng)嫂雖然已是三個(gè)孩子的母親，但她豐韻不減，她的腰身起起伏伏，有著無(wú)限韻致，足可以讓一顆男人不安分的心騷蕩癢忍。她走路走熱了，身上微微沁出細(xì)汗。她脫去了罩褂，貼身的藍(lán)毛衣讓胸脯高聳，也讓收雞蛋的男人眼睛發(fā)直。男人的鬼心思瞞不了忠誠(chéng)嫂，她只是不想與他計(jì)較，她也沒(méi)有心思計(jì)較這些細(xì)事。她得趕緊賣了雞蛋，她需要雞屁股里屙出錢來(lái)。雞蛋七分錢一只，她攏共?了五十多只雞蛋，這已是極限，簇?fù)淼碾u蛋差一點(diǎn)就夠到籃子上沿了。她在雞蛋間墊了絨麥秸緩和沖撞，她不能眼看就?到集上變成現(xiàn)錢了又蝕碎流走。她吃力地趔著身子走路，小心翼翼保障每只雞蛋的安全。好在她急急慌慌走了八里地雞蛋們安然無(wú)恙，一只也沒(méi)有破碎，連條裂紋也沒(méi)有。嬉皮笑臉的男人喜笑顏開。他并不奢望沾多少忠誠(chéng)嫂的便宜，他自知沒(méi)這個(gè)福分。但他也不憐惜他的死皮賴臉，該脧一眼的時(shí)候勇往直前，該屈起胳膊蹭一下的時(shí)候馬上動(dòng)作。他爽快地付給忠誠(chéng)嫂三塊五角錢，沒(méi)有多給也沒(méi)有少給，只是希望忠誠(chéng)嫂下次還來(lái)賣他雞蛋。他想收雞蛋嫌錢，也想偷覷忠誠(chéng)嫂。他想在這個(gè)春天過(guò)過(guò)眼癮。忠誠(chéng)嫂拿到了那卷鈔票有點(diǎn)歡天喜地，這卷票子能讓她的計(jì)劃付諸現(xiàn)實(shí)。這時(shí)候她根本顧不上想沾虛無(wú)便宜的男人，也沒(méi)在意他戀戀不舍的挪不開的貪饞目光，她的心都在要買的東西上。她甚至都沒(méi)有多說(shuō)一句話，心滿意足馬上去找賣鞋的攤位。她要給糧山買一雙解放鞋。糧山穿鞋太費(fèi)，她做鞋的速度已經(jīng)跟不上他那雙鐵腳，好好的鞋上了腳半月不到就破洞。糧山的大拇腳趾長(zhǎng)得太長(zhǎng)，總是在鞋簾頂出洞口。她納的鞋底一碰他的腳就薄，像是紙糊的，像是沒(méi)有層層碎布疊摞沒(méi)有她一針一線密密麻麻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)納過(guò)。她總說(shuō)糧山啊你的腳是不是長(zhǎng)的有牙，天天要嗑鞋吃啊。糧山總是朝她笑，然后跼跼腳，看他的腳是不是長(zhǎng)的有牙。他的腳不可能長(zhǎng)牙，但她真是跟不上他做鞋了。糧山也不想再穿手工做的鞋，他想念一雙解放鞋，他喜歡那種深綠的顏色，也喜歡那種長(zhǎng)長(zhǎng)的鞋帶。每個(gè)人都喜歡新穎的事物，再好的東西你要是年年月月伴隨你也會(huì)厭煩。所以忠誠(chéng)嫂要給糧山買一雙解放鞋，她不想去供銷社，聽說(shuō)供銷社就要解散，不但價(jià)錢貴，而且質(zhì)量也大不如從前，還不如街邊的攤點(diǎn)。現(xiàn)在置辦東西真是太方便了，攤位不是一處，而是好些處，樣樣齊全。他們?cè)谲洿采蠑傞_笆薄，有兩只大床那樣寬闊，上頭擺滿物件，真是琳瑯滿目。忠誠(chéng)嫂在一張大笆薄上發(fā)現(xiàn)了各式鞋子，有運(yùn)動(dòng)鞋、解放鞋、透花涼鞋……夏天就要來(lái)了，各種樣式的涼鞋都擺出來(lái)了，忠誠(chéng)嫂只是瞅瞅，她明白她與這些無(wú)緣。她一雙天天下地干活的腳，沒(méi)有福氣穿這樣漂亮的塑料透花涼鞋。但她多想穿上試試啊，她要是姑娘時(shí)期一定狠狠心買一雙哪怕是一夏天只穿一回也值。但她是三個(gè)孩子的媽媽，她不能凡事再講自己，她的孩子們才是第一位的，她是最后一位。無(wú)論碰到啥好事，她總是把自己放在最后一位。她覺(jué)得這是天經(jīng)地義，是理所應(yīng)當(dāng)。她的心里沒(méi)有自己，孩子們占據(jù)了她所有空間。
花枝想要一支鋼筆，她不敢說(shuō)出來(lái)，有一回在廚屋的灶前跟她小聲嘀咕。她當(dāng)時(shí)沒(méi)有答應(yīng)她，但只要手頭稍微寬裕她肯定會(huì)讓她心滿意足?；ㄖυ捝?，她說(shuō)出的話不知道在心里醖釀了多少回，翻來(lái)覆去，最后才在不經(jīng)意間吐出口。忠誠(chéng)嫂最心疼花枝，她覺(jué)得她更像她自己，有話不輕易說(shuō)出來(lái)。于是她更把花枝不多的話當(dāng)回事兒。她要給她買一支鋼筆，要讓她不為一支鋼筆牽腸掛肚影響學(xué)習(xí)?；ㄖΦ膶W(xué)習(xí)成績(jī)很好，輕易考取了縣城的重點(diǎn)高中，鄲城完中。村子里去完中上學(xué)花枝是第二個(gè)，她要好好供養(yǎng)她，要供她考上大學(xué)。按花枝的說(shuō)法，考上大學(xué)應(yīng)該不成問(wèn)題，她在班里名列前茅，而只要在班級(jí)里成績(jī)前十名，可以穩(wěn)穩(wěn)地拿到河南大學(xué)的錄取通知書。她的目標(biāo)不高，只要考上河南大學(xué)她也就心滿意足。河南大學(xué)在開封，離家不遠(yuǎn)。她考上了河南大學(xué)要帶爸爸媽媽去逛逛開封，要帶忠誠(chéng)嫂去龍湖看看。開封原先叫東京，住過(guò)好幾朝的皇帝呢。一提開封忠誠(chéng)嫂就咧嘴笑，開封因?yàn)榕畠憾c她有了千絲萬(wàn)縷的牽連。
賣文具的商店沒(méi)擺攤位，而是臨街的一間小屋，招牌也不醒目，忠誠(chéng)嫂問(wèn)了幾個(gè)人才找到地方。與外頭燦爛光明相比，屋子里有點(diǎn)昏暗，不過(guò)也能看見透明的玻璃柜里一格一格擺放的物品。忠誠(chéng)嫂找到了她要賣的鋼筆，“英雄”牌的，上海制造（肯定是贗品，當(dāng)時(shí)假貨盛行），但她沒(méi)想到會(huì)這么貴。她上學(xué)的時(shí)候也用過(guò)鋼筆，但都很便宜，為啥這鋼筆會(huì)這么貴呢。她想和柜臺(tái)后面站著的小伙子搞搞價(jià)錢，但小伙子說(shuō)英雄牌鋼筆價(jià)格就是高，你要是想便宜就買這些沒(méi)有牌子的，其實(shí)也好用，不屙墨水。放心吧不會(huì)屙水的！但忠誠(chéng)嫂還是想買英雄牌，這是花枝點(diǎn)名要的牌子，其他鋼筆無(wú)論便宜還是貴都不會(huì)考慮的。忠誠(chéng)嫂沉吟半天還是決定暫且不買，她要等下回趕集再?來(lái)一籃子雞蛋再說(shuō)。她在文具商店的門口來(lái)來(lái)回回徘徊一陣，終于還是踮腳走開。麥已經(jīng)甩了穗子，好天好日頭的要不了多久就出齊穗了就麥芒黃了就要收麥了，收麥前要置備的物品太多，要買好幾把鐮刀，還有磨鐮的青石，還要買麥場(chǎng)里用的竹掃帚和木锨，而大太陽(yáng)底下割麥打場(chǎng)的大人孩子的夏天衣裳也該換換了還有她要回娘家走親戚這是規(guī)矩（收麥時(shí)閨女要回娘家送打場(chǎng)禮）拿多拿少你總得拿得出手吧……事情就像一群清晨起來(lái)等她喂食的雞，都在咯咯答咯咯答地等著她撒食吃，而她手里的玉米粒實(shí)在有限捉襟見肘。她只能等下回賣了雞蛋再說(shuō)到了麥季雞蛋的價(jià)格會(huì)高一些說(shuō)不定能漲到九分錢一只呢那就好了下回能?來(lái)不止五十只雞蛋……
街上的人群已開始稀稀拉拉，?著籃子也能直直地走路了不需要時(shí)時(shí)側(cè)身避讓。大太陽(yáng)當(dāng)頂照著，忠誠(chéng)嫂又有點(diǎn)汗涔涔的了。她找到賣肉的肉架子，架子上只剩了閃著油亮的鐵鉤子，早已沒(méi)有了成扇子的豬肉。一個(gè)像軍人一樣魁梧的男人手握一把亮閃閃的短刀，反反復(fù)復(fù)在一小塊磨石上鐾磨。他的胸脯挺得筆直，他有一張四方臉，輪廓分明，顴骨突起。他專心磨刀，只乜了忠誠(chéng)嫂一眼。街上統(tǒng)共也就三四家肉架子，忠誠(chéng)嫂樣中了磨刀人面前桌子上的一塊豬肉，那塊肉肥多瘦少，正是她臆想的那種。她要焅油，家里罐子里的豬油見了底，麥季里出力流汗的，家里不能缺了炒菜油。她站到了桌子前，俊朗的不太像屠戶的男人按她的要求切開了肉塊。男人說(shuō)集都散了你割肉要早點(diǎn)來(lái)，這會(huì)兒也沒(méi)得挑了。忠誠(chéng)嫂說(shuō)這塊就中，我要焅油。男人利落地用秤鉤子鉤著肉塊，秤桿子一挑就報(bào)出了斤兩。他將肉塊放進(jìn)一只紅色塑料方便袋里遞給忠誠(chéng)嫂，趁勢(shì)又溜了忠誠(chéng)嫂一眼。忠誠(chéng)嫂一張張抽出毛票，男人說(shuō)這個(gè)也給你，你多掏兩毛錢！說(shuō)著從桌子底下拎出一條豬尾巴窩巴窩巴裝進(jìn)紅袋子里。忠誠(chéng)嫂笑吟吟地盯了男人一眼，她覺(jué)得這個(gè)男人真好。她知道一條豬尾巴可不只值兩毛錢，冬天里犁鏵要吃好幾條豬尾巴，一條都要好幾塊錢，比豬肉貴多了。犁鏵是忠誠(chéng)嫂的鄰居。這一帶流行一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)是豬尾巴能治病，專治小兒流口水。犁鏵不是小兒，都十來(lái)歲了還是嘴水瀝瀝啦啦流，冬天夏天都止不住。他不是鵝口瘡，也不是其他爛嘴病，就是習(xí)慣性流口水，往那兒一站，一條閃亮的口水一準(zhǔn)從嘴角墜下，就像蜘蛛要吐絲。犁鏵胸脯上有塊紅疤拉，都是接連不斷從沒(méi)干過(guò)的口水濕出來(lái)的。犁鏵一到冬天就吃豬尾巴，好像是有點(diǎn)效果。又說(shuō)豬尾巴是好吃，但不能像啃骨頭那樣吃，要一點(diǎn)一點(diǎn)嗍，不然罔效。忠誠(chéng)嫂的三個(gè)孩子沒(méi)有一個(gè)流口水的，她不需要治病，只需要好吃。她能做出美味，讓孩子們解饞。忠誠(chéng)嫂說(shuō)豬尾巴能治病，不是很貴嗎。男人說(shuō)冬天里要的人多，但天都熱了誰(shuí)還顧上治病啊，眼見都要割麥。忠誠(chéng)嫂又盯了他一眼，算作感謝。陽(yáng)光照得她瞇縫起了眼睛，但她覺(jué)著今天的陽(yáng)光真好，今天趕集碰到的都是好人，一切都讓她心曠神怡。
忠誠(chéng)嫂心里舒暢，腳步不自覺(jué)飛快。槖槖槖槖，她一眨眼工夫就到了集鎮(zhèn)北頭的衛(wèi)生院，伶俐地找醫(yī)生開處方給忠誠(chéng)拿好了藥。她滿面笑容應(yīng)對(duì)裕如，她的貼身碧藍(lán)毛衣讓胸脯更高，像是要在這個(gè)春日里重新萌芽爆發(fā)。她的臉頰浮現(xiàn)桃花的緋紅?？傊@個(gè)春日美好，讓所有遇見的人也都美好，為她要辦的事情順風(fēng)推舟。她走在了返回的路上，迎面的春風(fēng)吹拂，和煦而暖和。她有點(diǎn)暈暈乎乎的，有點(diǎn)東倒西歪，像一株風(fēng)中的麥子。漫野的麥子在勁風(fēng)里揚(yáng)起波浪，一會(huì)兒朝東一會(huì)兒朝西，綿延到天際，真像是綠色的海洋。忠誠(chéng)嫂還沒(méi)有見過(guò)大海，但她想這也許就是大海。她有一種想跳海的欲望，她猛然間覺(jué)得這四處流淌的綠色能夠淹沒(méi)她溶化她。她想消失，消失在這春風(fēng)里消失在這耀目的陽(yáng)光里。她想笑，無(wú)端地想笑。有那么一瞬間她忘卻了所有愁苦煩憂，她渾身干干凈凈的，多余的東西被這春風(fēng)蕩滌。和來(lái)時(shí)相比，竹籃子輕減多了，簡(jiǎn)直不值一提，所以她走路腰身挺直，兩腿的剪刀運(yùn)動(dòng)更疾快。她的身子在變輕，她要飄起來(lái)，要升上高空。高空之中看不見的長(zhǎng)風(fēng)橫過(guò)，能聽見它們發(fā)出的沉鳴，那種又飄忽又重濁的特別聲音。忠誠(chéng)嫂朝天空張望，陽(yáng)光瞇上了她的眼睛。麥野仍在翻涌，沒(méi)有一秒鐘停止。路旁有蒲公英開放了，野牽牛開放了，連貓眼草也睜開了嫩黃的眼睛，一只又一只。風(fēng)里有濃郁的芬芳，土地的氣息花草的氣息莊稼的氣息。忠誠(chéng)嫂恍惚間又回到了姑娘時(shí)期回到了童年，她不知道為什么這個(gè)春天在路上會(huì)這么胡思亂想，她讓自己剎住車，讓心重新裝回肚子里。她停住身子閉上眼睛，只要這樣站停一會(huì)兒她馬上會(huì)回復(fù)正常。她總是這樣，在田里干活的時(shí)候，收拾完廚房吹滅燈要進(jìn)堂屋睡覺(jué)的時(shí)候，信韁由馬的思緒總是在這些時(shí)候蒞臨。她得網(wǎng)住這樣亂跑的想法，每當(dāng)此時(shí)她就站住閉上眼睛，那些亂飛的想法就像傍晚的雞群馬上飛回塒里。她就這樣站了一刻，然后就又疾快地走在明朗清純的陽(yáng)光里了。
要是忠誠(chéng)嫂走靜莊（噓水村北邊的一個(gè)小村）穿街而過(guò)，接下來(lái)所有的事情就是另一種面貌。但她在岔路口選擇了另一條路。她想清凈，不想在路上碰上任何人。她不想搭訕。于是她就走在了一條南北縱伸的小河溝的溝堤上。夏天里草棵子深，她不敢走這條僻靜的路，怕遇見蛇或者其他更讓人害怕的物件，但現(xiàn)在是一眼能瞭幾里地的春天，她盡可以放心走在那條小河旁。河溝里沒(méi)有泛起春水，要等到夏雨驟至溝底才能蕩起漣漪。因?yàn)檫B年的干旱，這條河其實(shí)已經(jīng)好幾年干涸，盛夏溝底徒長(zhǎng)堆垛的茂草，但是草底下沒(méi)有流水也沒(méi)有游魚。河堤上長(zhǎng)著一叢一叢的紫穗槐，剛剛萌發(fā)，碎葉還沒(méi)有密實(shí)。堤壩雖然不高，但麥梢已經(jīng)全在腳下。也許就是為了走在高處看看麥野的綠浪忠誠(chéng)嫂才走這條僻靜小路。她從堤上下來(lái)時(shí)猛然覺(jué)得風(fēng)小了，身上又沾了一層汗，就像在集街上一般。麥田中的斜徑太窄，麥叢幾乎撲嚴(yán)了小徑，一走兩條腿上響起刷拉刷拉的輕響。與風(fēng)走過(guò)麥梢的聲響相比這聲音不值一提，但清晰可聞。
走完那條斜徑邁上寬敞一些的正路就看見了噓水村的屋墻了，看見誰(shuí)家后墻上漫漶的白灰字跡：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨！那是早年的遺跡，還沒(méi)有完全消彌，但風(fēng)雨紅塵正堅(jiān)持不懈地磨滅它們。忠誠(chéng)嫂仰頭望望太陽(yáng)還在偏著，還沒(méi)有正南，她沒(méi)有耽擱晌午的飯食。她噓出一口氣。一切都和預(yù)想的一樣。但也有不一樣的地方：當(dāng)她邁過(guò)斜徑與正路交叉的溝塹（為了不讓人抄斜徑走路挑挖的短溝）時(shí)，她看見了一堆讓她好奇的物件。這堆物件莫名地讓她倒抽一口冷氣。