鏡頭一開(kāi)，我就知道自己低估了“翻車(chē)”二字的破壞力。
? 先是聲音——我對(duì)著耳機(jī)“喂”了三聲，對(duì)面楊小星才把腦袋湊到麥前，奶里奶氣地“姐姐”剛出口，我們教室的破音響突然爆出一陣刺啦刺啦的電流，嚇得我差點(diǎn)把筆戳進(jìn)鼻孔。緊接著畫(huà)面一卡，楊小星那張小臉被定格成表情包：嘴張成 O 形，鼻尖上沾著一塊可疑的灰，活像剛從灶臺(tái)里鉆出來(lái)。更慘的是，我們班那群看熱鬧的，蹲在后排用教室 Wi-Fi 實(shí)時(shí)投屏，彈幕一條條往外蹦——【林甸甸臉都綠了！】
【哈哈，小星弟弟的表情包我截屏了！】
【老師，網(wǎng)速卡成這樣，講題還是講 PPT？】我深呼吸，用胳膊肘把蘇葉懟到一邊：“調(diào)麥！”
蘇葉白我一眼，手指飛快地在觸控板上滑，嘴里還碎碎念：“別急，這叫教學(xué)事故，不叫翻車(chē)?！?/p>
? ? ?話(huà)音未落，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)“咚”一聲巨響，鏡頭劇烈晃動(dòng)，緊接著一只黝黑的小手伸過(guò)來(lái)，直接把攝像頭掰成了仰拍——天花板吊著一盞昏黃的鎢絲燈，燈罩里還攢著兩只撲棱蛾子。楊小星的半個(gè)腦袋重新闖入畫(huà)面，他齜著缺門(mén)牙的笑臉，聲音像剛擰開(kāi)蓋的汽水：“姐姐，我準(zhǔn)備好了！”
? ? ?我扯出一個(gè)“慈祥”的笑容，心里卻萬(wàn)馬奔騰：準(zhǔn)備個(gè)鬼啊，我連開(kāi)場(chǎng)白都被電流吃了。
? ? ? ? “好，那我們——”
“姐姐，”楊小星突然把練習(xí)冊(cè)貼到鏡頭上，紙張糊滿(mǎn)屏幕，“先講這一道！我同桌也不會(huì)！”
? ? ? 我瞇眼一看，差點(diǎn)原地去世：
【雞兔同籠，共有 35 個(gè)頭，94 只腳，問(wèn)雞和兔各多少只？】
? 昨晚我剛在錯(cuò)題本上跟這道“老情人”廝殺三回合，依舊錯(cuò)得離譜?，F(xiàn)在倒好，直播公開(kāi)處刑。
? ? ?我干咳一聲，迅速在草稿紙上畫(huà)了倆圓圈代表頭，再戳幾根豎線當(dāng)腳，強(qiáng)行穩(wěn)住場(chǎng)面：“同學(xué)們，我們先設(shè)雞有 x 只，兔有 y 只……”
? ? ?剛寫(xiě)兩行，楊小星舉手：“姐姐，設(shè)腳行不行？我數(shù)腳快！”
我愣?。骸鞍?？”
他掰著手指頭，一本正經(jīng)：“我數(shù)雞腳 2 個(gè)，兔腳 4 個(gè)，比數(shù)頭簡(jiǎn)單！”
? ? ? ?后排傳來(lái)趙大宇的憋笑，我隔著空氣踹他一腳，腦子卻飛快轉(zhuǎn)：行，那就按腳的思路講！
我干脆把草稿紙翻過(guò)來(lái)，畫(huà)了兩排“腳”——密密麻麻 94 條豎線，活像一群站崗的火柴人。
“假設(shè)全是雞，一共 70 只腳，多出來(lái) 24 只是兔子的，每只兔多 2 只腳，所以……”
我邊說(shuō)邊拿紅筆圈腳，結(jié)果筆沒(méi)墨了，一甩，墨水濺在鏡頭上，畫(huà)面瞬間開(kāi)出一片血花。
全班爆笑，彈幕刷屏：【林老師在線殺豬？】
我咬咬牙，直接上手抹，鏡頭更糊了，糊到楊小星的臉只剩兩顆亮晶晶的眼。
他卻興奮得直拍桌子：“姐姐我懂了！24 除以 2 是 12 只兔，23 只雞！”
我：“……”
懂了？我講了半天，他一句話(huà)總結(jié)，還總結(jié)對(duì)了？
蘇葉在旁邊小聲補(bǔ)刀：“觀眾朋友們，這就是傳說(shuō)中的學(xué)生帶飛老師?！?/p>
? ? ?我還沒(méi)來(lái)得及反擊，對(duì)面教室突然沖進(jìn)來(lái)一個(gè)小女孩，羊角辮一翹一翹，手里舉著半截蠟燭：“小星，停電啦！”
鏡頭瞬間黑屏，只剩楊小星的聲音在耳機(jī)里炸：“姐姐別掛，我們有蠟燭！”
下一秒，畫(huà)面亮起豆大的火光，照出兩張小臉蛋，一個(gè)缺門(mén)牙，一個(gè)羊角辮，背景是一屋子晃動(dòng)的影子。
我嗓子突然發(fā)緊——原來(lái)他們連電都不穩(wěn)，卻每天守著 21:00 等我們這邊的網(wǎng)。
我清了清嗓子，盡量讓聲音別抖：“好，那我們就著燭光講下一道?！?/p>
楊小星把練習(xí)冊(cè)翻得嘩啦響，羊角辮小姑娘湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：“哥哥，我也想學(xué)分?jǐn)?shù)加減?！?/p>
哥哥？我差點(diǎn)被自己的口水嗆死。
彈幕再次爆炸：【林甸甸喜當(dāng)哥？】
我扶額：“叫姐姐！”
小姑娘歪頭，認(rèn)真改口：“姐姐哥哥！”
行吧，愛(ài)咋叫咋叫。
我正準(zhǔn)備繼續(xù)，耳機(jī)里突然傳來(lái)“滴”一聲提示音——
【網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定，即將斷開(kāi)連接】
我慌了，趕緊加快語(yǔ)速：“同分母分?jǐn)?shù)相加，分母不變，分子相加，記住——”
“姐姐！”楊小星突然把蠟燭舉到鏡頭前，火苗撲棱棱跳動(dòng)，映得他眼睛像兩顆小星星，“我明天還想聽(tīng)你講！”
畫(huà)面卡在那一幀，然后黑了。
教室瞬間安靜，只剩投影儀的散熱聲。
我握著耳機(jī)，半天沒(méi)回過(guò)神。蘇葉戳我胳膊：“喂，林老師，直播結(jié)束了?！?/p>
我低頭一看，手心全是汗，草稿紙上密密麻麻的火柴人腳邊，不知道什么時(shí)候被楊小星畫(huà)了一朵歪歪扭扭的蒲公英。
趙大宇第一個(gè)鼓掌：“翻車(chē)歸翻車(chē)，效果炸裂！”
我瞪他：“你行你上?！?/p>
他聳肩：“上就上，明晚輪到我，講英語(yǔ)單詞 abandon，保證讓他們一輩子忘不了?！?/p>
我笑著笑著，突然覺(jué)得心里某處塌了一小塊。
原來(lái)翻車(chē)也可以這么暖。下課鈴響，我收拾電腦準(zhǔn)備走，蘇葉突然把手機(jī)遞過(guò)來(lái)——
班群消息 99+，最后一條是楊小星發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，背景有風(fēng)聲和狗叫，他的聲音脆生生的：
“姐姐，我今晚學(xué)會(huì)了雞兔同籠，明天可以學(xué)分?jǐn)?shù)嗎？”
我盯著那條語(yǔ)音，手指懸在屏幕上，半天沒(méi)敢點(diǎn)播放。
因?yàn)槲抑?，只要一點(diǎn)，我就再也逃不掉了。