周三傍晚，晚霞像被誰(shuí)打翻的番茄醬，把整棟教學(xué)樓抹得通紅。我抱著剛領(lǐng)回來的月考答題卡，心里卻是一片冷灰色。
? 年級(jí)大榜貼在公告欄，烏泱泱一群人圍著，像在看車禍現(xiàn)場(chǎng)。我擠進(jìn)去，從第 10 名開始倒著找——
沒有 11 班。
再往下掃，終于在第 11 名的位置看見那行熟悉的小字：
“高三（11）班——平均分 521.4。”
比上次只漲了 0.7 分，幾乎可以算測(cè)量誤差。
我聽見旁邊 8 班的人在笑：“喲，炮灰班還是炮灰班，折騰半天原地蹦跶?！?/p>
那一刻，我懷疑自己的耳朵出了問題，也懷疑上周熬夜到凌晨三點(diǎn)的自己是不是個(gè)笑話?；氐浇淌?，門還沒推開就聽見里面“咣當(dāng)”一聲巨響。
班長(zhǎng)李雪把一摞新卷子摔在地上，臉色比答題卡還白：“講了一周課，我自己數(shù)學(xué)反倒降了 5 分！這合理嗎？”
趙大宇蹲在講臺(tái)邊，手里捏著英語(yǔ)答題卡，像捏一張病危通知書：“我完形 20 個(gè)錯(cuò) 11 個(gè)，比拋硬幣準(zhǔn)頭還差?！?/p>
陳默平時(shí)最悶，這回也繃不住了，小聲嘀咕：“語(yǔ)文作文 42 分，評(píng)語(yǔ)說我‘空洞無(wú)物’，我寫了山區(qū)孩子啊，哪里空洞？”
沒人回答他，空氣里全是挫敗的味道，像剛打開的汽水瓶，嘶嘶冒著酸氣。我把答題卡塞進(jìn)抽屜，拉開椅子坐下，桌面“咚”地一聲——是我昨晚沒喝完的冰美式，已經(jīng)變成常溫苦水。蘇葉從后排走來，把一張折成四瓣的 A4 紙放我面前。
我打開，是年級(jí)排名截圖，紅圈圈住我們班的位置。旁邊她用熒光筆寫了一行字：
“521.4 → 522.1，漲幅 0.13%，不如余額寶?！?/p>
我苦笑：“謝謝，有被安慰到?！?/p>
她沒笑，只把耳機(jī)塞進(jìn)我耳朵，按下播放鍵。耳機(jī)里傳來昨晚的視頻回放——楊小星舉著蠟燭，奶聲奶氣地說：“姐姐，我明天還想聽你講！”聲音像一根細(xì)線，勒得我心臟發(fā)緊。后門“吱呀”一聲被推開，老周走進(jìn)來。
他手里沒有試卷，也沒有成績(jī)單，只有一個(gè)小小的紙箱。箱子用透明膠封著，上面貼滿了五顏六色的郵票，郵戳日期是半個(gè)月前。
“畢節(jié)寄來的?！崩现馨严渥臃派现v臺(tái)，環(huán)視全班，“想看嗎？”
沒人吭聲。
他自己撕開膠帶，一股子潮濕的泥土味撲面而來。箱子里整整齊齊碼著明信片，最上面一張畫著一朵爆炸頭蒲公英，旁邊一行鉛筆字——
“謝謝哥哥姐姐，我數(shù)學(xué) 61 分啦！”落款：楊小星。
教室里安靜得能聽見粉筆滾落的聲音。
老周把明信片一張張攤在講臺(tái)，像洗牌：“他們一共 87 個(gè)孩子，平均分漲了 12 分。最高那個(gè)，從 38 到 78。”
他抬頭，目光掃過我們每一個(gè)人，“而我們，只漲了 0.7。”
這句話像一記悶棍，直接敲在所有人后腦勺。
趙大宇突然站起來，嗓子發(fā)?。骸澳俏覀兪窃诟陕?？自己沒進(jìn)步，倒先教會(huì)別人？”
李雪接話，聲音發(fā)顫：“對(duì)啊，我們連炮灰都當(dāng)不好，還當(dāng)什么老師？”
老周沒生氣，反而點(diǎn)點(diǎn)頭，像是終于等到我們開口。
他把最后一張明信片舉起來——
上面只有一句話：
“哥哥，姐姐，你們什么時(shí)候考第一呀？”
落款：全體韭菜坪小學(xué)。
那一瞬間，我鼻子猛地酸了。
原來我們不是沒進(jìn)步，只是進(jìn)步走錯(cuò)了方向——我們把光一股腦照向別人，卻忘了自己也需要被點(diǎn)亮?！拔也桓闪?。”趙大宇把耳機(jī)摘下來，往桌上一扔，“再這么下去，我高考連本科線都摸不到?！?/p>
他這句話像推倒了第一張多米諾骨牌。
“我也不干了?！?/p>
“+1。”
“+10086?！?/p>
聲音此起彼伏。
我攥著那張 61 分的明信片，指節(jié)發(fā)白。
蘇葉突然走上講臺(tái)，把明信片按在投影機(jī)上，畫面瞬間放大——爆炸頭蒲公英占滿整塊幕布。
她轉(zhuǎn)身，聲音不大，卻足夠讓所有人聽見：
“他們 87 個(gè)人，靠我們漲了 12 分。我們 56 個(gè)人，卻連自己都救不了。不是支教沒用，是我們用錯(cuò)了方法?！?/p>
她頓了頓，目光掃過全班，“從今天開始，備課順序倒過來——先刷自己的錯(cuò)題，再給他們講。誰(shuí)敢偷懶，就把這張 61 分明信片貼他腦門上?！?/p>
教室里陷入短暫的沉默。
然后李雪第一個(gè)鼓掌：“我同意。”
趙大宇撓撓頭，嘟囔：“行吧，再試一次?！?/p>
我站起來，把剩下的冰美式一口悶，苦得舌頭發(fā)麻，卻清醒得要命。
“那就再試一次?！蔽艺f，“這次，我們不僅要把光帶給他們，也要讓光折回來照我們自己?！?/p>
老周站在門口，沒說話，只是把手里的紙箱輕輕倒扣在講臺(tái)上。
87 張明信片嘩啦啦落下，像一場(chǎng)彩色的雪。
雪片里，我看見楊小星畫的蒲公英，被燈光照得微微發(fā)亮。
那一刻，我知道，我們還沒有輸。
只是需要換一種方式，繼續(xù)向前。