”?電動車的“滴滴”聲打破了沉默，是王桂蘭載著小雨來的。

小雨背著比半個人還大的書包，手里攥著賽羅奧特曼玩具，小臉蛋凍得通紅。

車筐里的保溫桶晃了晃，是王桂蘭早上煮的粥，“怕孩子在學校餓，裝了滿滿一桶”。

?“小林老師，可算等著您了！”王桂蘭抹掉臉上的雨水，語氣急得發(fā)顫，

“向陽里就剩我們三戶沒搬了，昨天還停了電，摸著黑收拾的書包。

本來想送小雨去建平實驗小學，可拆遷戶口沒落下，只能先來這兒了。

”?林小滿蹲下來摸小雨的手，冰涼的。“小雨不怕，班里有好多小朋友等著跟你玩呢。

”話出口她自己發(fā)虛——一年級22個學生分5個班，她帶的（1）班，算上小雨才5個人。

?進了教學樓，走廊靜得能聽見腳步聲撞在墻上的回音。以前滿墻的手抄報都還在，

只是邊角卷了，油墨褪得發(fā)淡；陳建國帶她路過以前的（2）班教室，門沒關嚴，

能看見課桌椅擺得稀稀拉拉——以前45個孩子擠得桌子挨桌子，

現(xiàn)在5個孩子占一整間教室，空曠得讓人心里發(fā)慌。?“那是2018年區(qū)統(tǒng)考的獎杯。

”陳建國指著走廊的玻璃展柜，里面的銀色獎杯落了層灰，“那年我?guī)У陌嗥骄秩珔^(qū)第一，

校長請我們吃紅燒肉，校鐘響了三遍，整條巷都知道三橋小學拿了第一。”?林小滿湊過去，

看見獎杯底座刻著“三橋小學六年級（2）班”。她想起小時候陳老師拿這獎杯講故事，

說“咱們三橋小學的孩子，不比任何學校差”。可現(xiàn)在，展柜旁的招生名單上，

22個名字用小打印體寫著，占滿了整張紙——以前要貼三張才夠寫。?九點的開學典禮，

操場更顯空曠。200米的塑膠跑道上，22個新生站在國旗臺下，

身后23個老師的隊伍比學生還長。周校長舉著被雨水打濕的發(fā)言稿，