我對父親顧川的書房產(chǎn)生了前所未有的好奇。
在此之前，我從不關(guān)心他在里面做什么。顧川是個控制欲極強的人，他用金錢和權(quán)威，為自己打造了一個絕對的私人領(lǐng)域。任何試圖窺探的行為，都會招致他嚴厲的懲罰。
但現(xiàn)在，秦崢的出現(xiàn)，像一條鯰魚，攪動了這潭死水。
我開始留意顧川處理書房垃圾的習慣。每周三和周六的晚上，他會親自提著一個黑色的垃圾袋下樓，扔進小區(qū)的保密垃圾回收箱。那個箱子需要鑰匙才能打開，專門處理一些涉密文件。
一個星期六的晚上，我假裝去地下車庫取車，遠遠地看著顧川將那個黑色的袋子扔進回收箱。
等他離開后，我走了過去。
回收箱是特制的，鎖孔很復雜。我試了試，根本打不開。
我有些沮喪地回到家，一進門，就聞到了那股熟悉的消毒水味。秦崢正在打掃，他今天的工作即將結(jié)束。
看到我，他停下來，微微頷首：“顧小姐?！?/p>
我換了鞋，走到他面前，把車鑰匙扔在玄關(guān)的柜子上，發(fā)出一聲清脆的聲響。
“那個回收箱，你有辦法打開嗎？”我開門見山地問。
我知道這很冒險。我甚至不確定他是否愿意幫我，或者，他接近我到底有什么目的。但我的直覺告訴我，他會感興趣。
秦崢抬起眼，看向我，目光里沒有絲毫驚訝，仿佛早就料到我會這么問。
“撬鎖是違法的，顧小姐?！彼届o地陳述。
“我沒讓你撬鎖?！蔽铱粗难劬?，“我問你有沒有辦法?！?/p>
我們對視著，空氣中彌漫著一種緊張的默契。
過了幾秒鐘，他移開視線，拿起清潔車上的一個噴壺，開始擦拭玄關(guān)的鏡子。
“辦法有很多種?！彼穆曇魪溺R子的另一邊傳來，有些模糊，“比如，復制一把鑰匙?；蛘?，在箱子底部安裝一個滑軌裝置。再或者，讓垃圾在被扔進去之前，就完成掉包?！?/p>
他每說一種方法，我的心就往下沉一分。
這些方法，沒有一個是普通保潔員能想出來的。尤其是最后一個，“掉包垃圾”，這需要精準的時間計算和天衣無縫的配合。
“哪一種最安全？”我問。
“沒有絕對的安全，只有值不值得的風險?！彼镣赙R子，轉(zhuǎn)過身，將噴壺放回原位，“顧小姐，好奇心有時候是危險的?！?/p>
這是警告，也是提醒。
“我只想要我父親書房里的垃圾?！蔽冶砻魑业臎Q心，“你幫我，我可以付你錢?！?/p>
秦崢看著我，忽然很輕地笑了一下。那笑容轉(zhuǎn)瞬即逝，像冰面上裂開的一道細紋。
“我不要錢。”他說。
“那你要什么？”
他沉默了。這一次，沉默了很久。久到我以為他不會再回答。
然后，他抬起手，用指尖，輕輕碰了一下我的手腕。就是我那天噴了“午夜飛行”的位置。
他的指尖冰涼，像一塊玉。
“我要你，停止用那瓶香水?！彼f。
我愣住了。
這個要求，完全超出了我的預料?；闹?，又帶著一種不容置疑的霸道。
“為什么？”
“因為它在傷害你?！彼f完，收回手，拿起他的工具，“顧小姐，時間到了，我先下班了?！?/p>
他沒有給我追問的機會，轉(zhuǎn)身離開，留下我一個人站在玄關(guān)，手腕上還殘留著他指尖冰涼的觸感。
接下來的幾天，我陷入了焦灼的等待。秦崢沒有再提垃圾的事，我也沒問。我們之間形成了一種詭異的平衡。他依舊是那個沉默寡言的保潔，而我，則扮演著那個挑剔刻薄的雇主。
直到周三的晚上。
顧川像往常一樣，提著黑色的垃圾袋出門。我躲在窗簾后面，看著他的身影消失在樓下。
幾乎是同時，我的手機震動了一下。
是一條陌生號碼發(fā)來的短信，只有一個字。
“等?！?/p>
我的心瞬間提到了嗓子眼。是秦崢。
我不知道他用了什么方法，也不知道他會怎么做。每一分每一秒，都像在油鍋里煎熬。
大約半個小時后，門鈴響了。
我猛地從沙發(fā)上彈起來，沖過去開門。
門口站著的，是秦崢。
他換下了那身灰色的工裝，穿著一件黑色的連帽衫，帽檐壓得很低，看不清他的臉。他手里，提著一個和顧川拿下去的一模一樣的黑色垃圾袋。
他什么也沒說，側(cè)身從我身邊走進來，將垃圾袋放在客廳的地板上。
“只有十分鐘?！彼穆曇粲行┥硢?，帶著一絲不易察arle的喘息，“顧董很快就會發(fā)現(xiàn)回收箱的鎖有被動過的痕-跡，物業(yè)會查監(jiān)控?！?/p>
我這才明白他說的“掉包”是什么意思。他竟然真的在這么短的時間里，打開了那個特制的回收箱，取出了里面的東西，然后又放了一個假的回去。
我來不及震驚，立刻蹲下身，戴上早就準備好的手套，解開垃圾袋。
一股濃烈的雪茄味和藥味撲面而來。
里面很雜亂，有廢棄的文件碎片、空的藥瓶、雪茄的煙蒂，還有一些用過的棉簽和紗布。
我快速地翻找著。文件都被粉碎機處理過，變成了無法辨認的紙條。我把注意力集中在那些藥瓶上。
大部分是治療高血壓和心臟病的常規(guī)藥物。但很快，我發(fā)現(xiàn)了一個棕色的小瓶子，上面的標簽被撕掉了。瓶子里還剩下幾粒白色的藥片。
“這是什么？”我把瓶子遞給秦崢。
他接過去，拔掉瓶塞，放在鼻尖聞了聞，然后倒出一粒藥片，用指尖捻了捻。
“奧氮平?！彼麕缀鯖]有猶豫，就報出了藥名。
“那是什么？”
“一種非典型抗精神病藥物?！鼻?崢的聲音很冷，“主要用于治療精神分裂癥。有很強的鎮(zhèn)靜作用，但副作用是，長期服用，會損傷記憶，甚至導致認知障礙?！?/p>
我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。
精神分裂癥？
顧川有精神分裂癥？
這怎么可能！他是我見過意志最堅定、頭腦最清醒的人。商場上那些老狐貍，沒一個能在他手上占到便宜。
“不可能……”我喃喃自語。
秦崢沒有理會我的震驚。他放下藥瓶，又從垃圾里撿起幾根沾著暗紅色血跡的棉簽。
“這不是顧董的血?！彼f，“他的血型是A型，而這些血跡，是O型?！?/p>
我的心臟狂跳起來。
書房里，有除了父親之外的第二個人。一個O型血的人，一個正在服用精神分裂癥藥物的人。
這個人是誰？為什么會出現(xiàn)在父親的書房里？父親為什么要偷偷處理掉這些東西？
無數(shù)個疑問，像潮水一樣將我淹沒。
“時間到了?！鼻貚樥酒鹕恚瑢⑺械臇|西重新裝回垃圾袋，扎好口子，“你今晚什么都沒看到，什么都不知道?！?/p>
他提著垃圾袋，準備離開。
“等一下！”我叫住他，“那個O型血的人，會是誰？”
秦崢停在門口，沒有回頭。
“顧小姐，你真的想知道嗎？”他的聲音，像是從很遠的地方傳來，“有些真相，一旦揭開，你就再也回不去了?！?/p>