北大荒的風(fēng)像是浸了冰碴子的鈍刀，一下一下刮著人的骨頭縫。

蘇梅把自己裹在洗得發(fā)白、幾乎看不出原本顏色的棉大衣里，圍巾纏了一層又一層，

只露出一雙被風(fēng)吹得發(fā)紅的眼睛。

她手里緊緊攥著那張薄薄的、卻重若千鈞的紙——返城通知書。指尖早已凍得麻木，

可那紙上的鉛字卻滾燙地烙在她心口：批準(zhǔn)回滬。四年，整整四年。

青春被碾碎了揉進(jìn)這片黑土地，如今，總算看到了頭。她幾乎是跑著回到知青點(diǎn)的，

凍硬的土坷垃硌著腳底也渾然不覺(jué)。胸口揣著的那封信，邊角已被磨得發(fā)毛，

是陳建斌上月寄來(lái)的，字里行間還滾燙著：“梅，安心等我，家里已在打點(diǎn)，

很快我們就能在黃浦江邊重逢。此生非卿不娶，等我。”“建斌，”她心里默念著這個(gè)名字，

像含著一塊暖熱的糖，抵御著周身嚴(yán)寒，“我不用你等，我來(lái)了。

”回到擁擠逼仄的女生宿舍，她開始手腳麻利地收拾那點(diǎn)少得可憐的行李。

同屋的姐妹看她忙活，眼神復(fù)雜，欲言又止。終于，一個(gè)平時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)的拉住她，

聲音壓得極低：“蘇梅，你真要回去了？那個(gè)陳建斌……我聽說(shuō)，

他家里好像……”“他等我呢?！碧K梅打斷她，嘴角是壓不住的笑，眼睛亮得灼人，

“他說(shuō)了的。”那姐妹張了張嘴，終究把剩下的話咽了回去，化作一聲幾不可聞的嘆息。

火車?guó)Q著長(zhǎng)笛，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)剌d著滿車希望與疲憊，向南，向南。車廂里煙霧繚繞，氣味混雜，

蘇梅靠窗坐著，懷里抱著行李包，一夜未眠。窗外是不斷后退的、廣袤荒涼的北國(guó)冬景，

窗玻璃上映出她蒼白卻興奮的面容。她想象著上海站月臺(tái)上，

陳建斌穿著那件她熟悉的藍(lán)色中山裝，手里或許還拿著一束不起眼的小花，擠在人群里，

踮著腳找她。然后，他會(huì)沖過(guò)來(lái)，接過(guò)她的行李，眼睛亮亮地看著她，說(shuō)：“梅，你回來(lái)了。

”光是想想，心尖就顫得發(fā)疼。三天兩夜，火車終于喘著粗氣，嘶鳴著駛?cè)肷虾Ｕ尽?/p>

熟悉的潮濕空氣裹挾著煤煙和城市特有的氣味撲面而來(lái)。蘇梅隨著...