我蹲在《申報(bào)》后巷的垃圾堆旁，冷得發(fā)抖。
剛印好的報(bào)紙堆在門口，油墨味嗆人。我抓起一份，頭版就是沈家那張臉——沈婉柔，笑得溫婉，標(biāo)題寫著：「大小姐沈婉柔因肺癆病逝，享年二十。」
下面一行小字：「一庶女妄圖冒充，已被送治?！?/p>
我翻到夾頁。
一張「驅(qū)邪符」。
紅紙黑字，印著「破除陰魂謠言，保我申城清平」，底下還蓋著商會(huì)和警局的聯(lián)章。滿街都是人，領(lǐng)了符，貼門上，貼墻上，貼棺材上。有個(gè)老婦人拿著符往井里扔，嘴里念：「臟東西，別出來。」
我盯著那張符，忽然想笑。
他們不只封我的嘴，還給我定性了——我不是人，我是「陰魂」。我說的每一句真話，都是「謠言」，都要被「驅(qū)」。
可你們知道最狠的是什么嗎？
我撕下報(bào)紙一角，咬破手指。
血涌出來，燙。
我在背面寫：「你聽……西廂房地磚下，有三船炮。」
七個(gè)字，沒頭沒尾，像鬼敲門。
我認(rèn)得那個(gè)老乞丐，天天蹲在巷口，碗都裂了。我把紙片塞進(jìn)他碗里。他抬頭，渾濁眼珠盯著我：「施舍？」
「念出來，就有銅板?！刮覇≈ぷ诱f。
他低頭，嘟囔：「你聽……西廂房地磚下，有三船炮?！?/p>
我走了。沒給銅板。
我知道他會(huì)去陳默家門口討飯。陳默，《申報(bào)》最瘋的記者，專挖官商黑料，上個(gè)月剛被沈家告了一狀。
我躲在對(duì)面屋檐下，等。
天快黑時(shí)，陳默回來了，穿著長(zhǎng)衫，拎著傘。乞丐顫巍巍遞上碗，嘴里又念了一遍：「你聽……西廂房地磚下，有三船炮?！?/p>
陳默腳步一頓。
他沒笑，沒罵，沒走。他盯著乞丐，眼神像刀。
他知道西廂房——那是沈家的禁地，從不讓人進(jìn)。他也查過軍火案，線索斷在「三船炮」上。
現(xiàn)在，一個(gè)乞丐，念出這句話。
用血寫的。
我貼著墻，慢慢滑坐到地上。
你們用報(bào)紙辟我的謠？
好啊。
那我就用你們的紙，寫鬼話。
——可鬼話里，偏偏藏著你們最怕的真。