1995 年的深秋，南城飄起了第一場(chǎng)冷雨。王建軍披著雨衣剛送完最后一罐液化氣，王建軍奮力蹬車(chē)，自行車(chē)的鏈條摩擦發(fā)出的撤啦撤啦聲，在濕漉漉的巷子里敲出單調(diào)的聲響。路過(guò)街角的糖葫蘆攤時(shí)，他下意識(shí)勒住車(chē)閘 —— 晶瑩的糖衣裹著山楂，在雨霧里泛著紅光，像極了三十年前趙玲玲家門(mén)口那串總也吃不完的冰糖葫蘆。
“王叔叔！” 清脆的喊聲穿透雨簾。王建軍抬頭，看見(jiàn)林曉雅背著書(shū)包站在巷口，羊角辮上還沾著雨珠，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。這雙眼睛，像極了她母親趙玲玲年輕時(shí)的模樣。
“曉雅？怎么在這兒淋雨？” 王建軍趕緊跳下車(chē)，脫下雨衣披在女孩身上。林曉雅仰著頭笑，露出兩顆小虎牙：“我媽讓我給王叔叔送剛蒸的槐花糕，她說(shuō)你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃這個(gè)?！?油紙包著的糕點(diǎn)還帶著溫度，暖意透過(guò)掌心傳到心里，王建軍的喉結(jié)忍不住動(dòng)了動(dòng)。
三十年前的南城小院，此刻清晰得像在眼前。那時(shí)的院子里有棵老槐樹(shù)，夏天開(kāi)得滿樹(shù)雪白，趙玲玲總愛(ài)坐在樹(shù)下的石凳上看書(shū)，陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在她發(fā)梢，像撒了層碎金。王建軍和林國(guó)棟在院里瘋跑，他總偷偷放慢腳步，想多看兩眼那個(gè)安靜的身影。
“建軍，你鞋帶散了?！?十歲的趙玲玲輕聲提醒，遞過(guò)一塊剛從家里拿的水果糖。王建軍的臉 “騰” 地紅了，手忙腳亂系鞋帶，結(jié)果越系越亂。林國(guó)棟在一旁哈哈大笑：“笨蛋，連鞋帶都不會(huì)系！” 最后還是趙玲玲蹲下身，纖細(xì)的手指靈巧地打了個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。那天的陽(yáng)光很甜，水果糖的味道更甜。
“王叔叔，你在想什么呀？” 林曉雅的聲音把王建軍拉回現(xiàn)實(shí)。他抹了把臉上的雨水，接過(guò)槐花糕：“沒(méi)什么，想你媽媽小時(shí)候的樣子了。走，叔叔送你回家?！?他把女孩抱上自行車(chē)后座，特意放慢車(chē)速，怕顛簸到她。
到了林家門(mén)口，趙玲玲正站在廊下張望，看見(jiàn)他們回來(lái)趕緊迎上來(lái)：“建軍，淋濕了吧？快進(jìn)來(lái)喝杯姜茶?！?她穿著米白色毛衣，頭發(fā)挽成利落的發(fā)髻，眼角雖有了細(xì)紋，但笑起來(lái)時(shí)嘴角的梨渦和年輕時(shí)一模一樣。王建軍的心跳莫名快了半拍，趕緊擺手：“不了嫂子，我還得接王磊放學(xué)。”
“讓國(guó)棟去接吧，他剛回來(lái)。” 趙玲玲不由分說(shuō)把他拉進(jìn)屋里。客廳里鋪著地毯，暖氣很足，和王建軍家陰冷的小平房簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。林國(guó)棟從書(shū)房出來(lái)，穿著羊絨衫，手里拿著大哥大：“建軍來(lái)了？正好，晚上留著喝酒?！?他拍了拍王建軍的肩膀，手指上的金戒指閃了閃，“我剛跟許總通完電話，運(yùn)達(dá)實(shí)業(yè)下個(gè)月要擴(kuò)產(chǎn)，正缺個(gè)懂技術(shù)的負(fù)責(zé)人。”
王建軍局促地站在門(mén)口，沾著泥的雨靴在地毯上留下兩個(gè)淺印，趕緊往后退了退：“我哪懂什么負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在就會(huì)扛液化氣罐?！?/p>
“你這叫什么話？” 林國(guó)棟把大哥大往茶幾上一放，聲音提高了些，“當(dāng)年你在凱迪是技術(shù)骨干，那些澆注工藝、砂型配比，哪個(gè)不是你說(shuō)了算？運(yùn)達(dá)現(xiàn)在缺的就是你這種真本事的人，月薪五千，給你配車(chē)配房，比你風(fēng)吹日曬強(qiáng)十倍。”
王建軍低著頭摳著雨衣上的扣子：“國(guó)棟，我知道你好意。但運(yùn)達(dá)搶了凱迪的生意，我要是去了，對(duì)不起凱迪的老弟兄?！?/p>
林國(guó)棟皺起眉，端起茶杯呷了口：“建軍你就是太死心眼?，F(xiàn)在是什么年代了？市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，能者居之。凱迪倒了是趨勢(shì)，你總不能跟著它餓死吧？當(dāng)年在小院爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，你比誰(shuí)都靈活，怎么現(xiàn)在反倒轉(zhuǎn)不過(guò)彎了？”
“那不一樣?！?王建軍抬起頭，眼神有些執(zhí)拗，“掏鳥(niǎo)窩是玩鬧，飯碗是良心。我王建軍雖然現(xiàn)在干苦力，但心里踏實(shí)?！?/p>
“良心能當(dāng)飯吃？” 林國(guó)棟放下茶杯，語(yǔ)氣里帶了點(diǎn)無(wú)奈，“你看看王磊，都快上小學(xué)了，還穿著打補(bǔ)丁的衣服。你忍心讓兒子跟著你遭罪？玲玲跟我說(shuō)，你媳婦天天在家抹眼淚，你就不心疼？”
這話戳中了王建軍的軟肋，他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。這時(shí)門(mén)外傳來(lái)王磊悶悶的聲音：“爸，我放學(xué)了?！?/p>
王磊背著書(shū)包站在門(mén)口，校服袖口磨破了邊，看見(jiàn)屋里的景象，小手不自覺(jué)地攥緊了書(shū)包帶。王建軍這才想起，今天是兒子生日，早上答應(yīng)要給他買(mǎi)新文具盒的，結(jié)果忙得忘得一干二凈。“小磊來(lái)了，快進(jìn)來(lái)?！?趙玲玲熱情地招呼，林國(guó)棟從抽屜里拿出個(gè)變形金剛：“叔叔給你買(mǎi)的，生日快樂(lè)?！?/p>
王磊沒(méi)接，只是看著王建軍，眼睛里有委屈也有倔強(qiáng)。王建軍心里一酸，剛想說(shuō)什么，林曉雅舉著塊槐花糕跑過(guò)來(lái)：“王磊弟弟，你吃這個(gè)，我媽媽做的可好吃了?！?王磊把頭扭到一邊，小聲說(shuō)：“我不吃?！?/p>
晚飯時(shí)的氣氛有些微妙。林國(guó)棟給王建軍倒酒，酒瓶上的標(biāo)簽閃著光，是王建軍從未見(jiàn)過(guò)的牌子。“建軍，我知道你還記著凱迪的情分?！?林國(guó)棟的聲音緩和了些，“但人得往前看。當(dāng)年咱們?cè)谛≡豪铮豢傉f(shuō)要一起干番大事業(yè)嗎？現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，運(yùn)達(dá)就是咱們的新戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>
王建軍端起酒杯抿了一口，辛辣的液體灼燒著喉嚨：“不一樣了國(guó)棟。你現(xiàn)在是林總，我是扛罐的，咱們?cè)绮皇且粋€(gè)世界的人了?！?/p>
“怎么不是？” 林國(guó)棟放下酒杯，指節(jié)在桌上輕輕敲著，“小時(shí)候你幫我寫(xiě)作業(yè)，我替你背黑鍋，趙大爺總說(shuō)咱們是穿一條褲子長(zhǎng)大的兄弟?，F(xiàn)在我拉你一把，你怎么就這么見(jiàn)外？曉雅天天念叨你，說(shuō)王叔叔做的槐花糕比外面買(mǎi)的好吃，你就不想常來(lái)看看她？”
提到曉雅，王建軍的眼神軟了些。他夾起一塊糖醋排骨，放進(jìn)林曉雅碗里：“曉雅多吃點(diǎn)，長(zhǎng)身體?！?又給王磊夾了塊，“小磊也吃?！?林曉雅舉著排骨笑：“謝謝王叔叔！王叔叔做的排骨比爸爸買(mǎi)的好吃！” 林國(guó)棟哈哈大笑：“你這丫頭，胳膊肘往外拐?！?/p>
飯桌上，林國(guó)棟說(shuō)起當(dāng)年小院的趣事?！斑€記得老槐樹(shù)底下的石桌不？” 他給王建軍添上酒，“有次咱們偷了趙大爺?shù)幕被ň疲驮谑郎虾?，結(jié)果你醉得抱著樹(shù)哭，說(shuō)長(zhǎng)大了要娶玲玲當(dāng)媳婦?！?/p>
王建軍的臉 “騰” 地紅了，趕緊喝酒掩飾：“你胡說(shuō)，我哪說(shuō)過(guò)?！?/p>
“怎么沒(méi)說(shuō)？” 林國(guó)棟笑得更歡了，“我當(dāng)時(shí)還跟你打架，說(shuō)玲玲是我媳婦。后來(lái)被趙大爺追著打，你跑得比誰(shuí)都快?！?趙玲玲在一旁嗔怪：“都多大了還說(shuō)這個(gè)，小心教壞孩子?！?她給林曉雅夾了口菜，眼角卻悄悄瞟了王建軍一眼。
王建軍的心像被什么東西撞了一下，那些深埋心底的情愫翻涌上來(lái)。他趕緊給林曉雅夾菜，把她愛(ài)吃的糖醋排骨都撥到她碗里，完全沒(méi)注意到王磊碗里的飯幾乎沒(méi)動(dòng)。
“建軍對(duì)曉雅是真上心，比親閨女還親?！?趙玲玲笑著說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著感激。林國(guó)棟拍了拍王建軍的肩膀：“那當(dāng)然，當(dāng)年要不是我下手快，曉雅就得喊你爸爸了?！?這話雖是玩笑，卻讓王建軍的心跳漏了一拍，他趕緊低頭扒飯，不敢看趙玲玲的眼睛。
吃完飯王建軍要走，林曉雅追出來(lái)塞給他一幅畫(huà)：“王叔叔，這是我畫(huà)的你，放風(fēng)箏的你。” 畫(huà)上的男人笑得咧開(kāi)嘴，牽著風(fēng)箏線，旁邊的小女孩舉著風(fēng)箏跑，背景是開(kāi)滿白花的老槐樹(shù)。王建軍把畫(huà)小心折好放進(jìn)懷里，像揣著個(gè)稀世珍寶。
林國(guó)棟送他到門(mén)口，遞過(guò)來(lái)一個(gè)厚厚的信封：“這里面是五千塊，你先拿著給王磊買(mǎi)些東西。別跟我客氣，就當(dāng)是預(yù)支的工資，等你想通了來(lái)運(yùn)達(dá)，咱們?cè)俸煤盟阗~。”
王建軍把信封推了回去：“錢(qián)我不能要。國(guó)棟，謝謝你的好意，但我真的不去。我知道你現(xiàn)在混得好，也真心為你高興。但人各有活法，我王建軍沒(méi)大本事，守著自己的良心過(guò)日子，就夠了?！?/p>
林國(guó)棟看著他，眼神里有惋惜也有不解：“你呀，真是頭犟驢。當(dāng)年在小院里跟你爭(zhēng)彈弓，你犟到天黑都不認(rèn)輸，現(xiàn)在還是這脾氣。行吧，我不勸你了。但你記住，運(yùn)達(dá)的大門(mén)永遠(yuǎn)為你敞開(kāi)，啥時(shí)候想通了，隨時(shí)來(lái)找我。”
回家的路上，王磊一直沒(méi)說(shuō)話?？斓郊议T(mén)口時(shí)，他突然小聲問(wèn)：“爸，你是不是更喜歡曉雅姐姐？” 王建軍的心像被針扎了一下，蹲下來(lái)看著兒子凍得通紅的小臉：“胡說(shuō)，你是爸爸的兒子，爸爸當(dāng)然疼你?！薄翱赡銖膩?lái)沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)糖葫蘆，也沒(méi)接我放學(xué)?！?王磊的眼淚掉了下來(lái)，“同學(xué)都說(shuō)我爸爸只喜歡別人家的孩子?！?/p>
王建軍把兒子摟進(jìn)懷里，喉嚨哽咽得說(shuō)不出話。雨又開(kāi)始下了，冰涼的雨水打在臉上，和滾燙的淚水混在一起。他知道自己對(duì)不起兒子，可那份藏在心底的情感像棵老樹(shù)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，早已分不清是對(duì)趙玲玲的念想，還是對(duì)林曉雅的真心疼愛(ài)。
幾天后的周末，王建軍特意給自己放了一天假，帶王磊去公園放風(fēng)箏。他買(mǎi)了兒子最想要的足球，還買(mǎi)了兩大串糖葫蘆。王磊起初還有些別扭，后來(lái)在草地上跑著踢足球，笑聲越來(lái)越大。王建軍看著兒子奔跑的身影，心里既愧疚又欣慰，暗暗發(fā)誓以后要對(duì)兒子好一點(diǎn)。
可這份誓言在看到林曉雅時(shí)又動(dòng)搖了。林國(guó)棟帶著妻女來(lái)公園玩，林曉雅一看到王建軍就跑過(guò)來(lái)：“王叔叔！你看我新學(xué)的舞蹈！” 她穿著粉色舞裙，像只小蝴蝶一樣轉(zhuǎn)圈，王建軍的目光瞬間就被吸引了過(guò)去，下意識(shí)地鼓起掌，連王磊喊他傳球都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“喲，王大技術(shù)員改行當(dāng)孩子王了？” 林國(guó)棟走過(guò)來(lái)，手里拿著相機(jī)，笑著拍了拍王建軍的肩膀，“看你對(duì)曉雅這勁頭，不知道的還以為是你閨女?！?/p>
王建軍撓了撓頭，有些不好意思：“曉雅這孩子招人疼。”
“可不是嘛，” 林國(guó)棟調(diào)整著相機(jī)焦距，“隨她媽?zhuān)瑥男【蜁?huì)哄人。說(shuō)起來(lái)建軍，你真不再考慮考慮？運(yùn)達(dá)的技術(shù)部缺個(gè)主心骨，你來(lái)了咱們兄弟聯(lián)手，肯定能把生意做到省城去。到時(shí)候讓曉雅和王磊都上最好的學(xué)校，不比你現(xiàn)在強(qiáng)？”
王建軍望著遠(yuǎn)處趙玲玲陪王磊踢足球的身影，搖了搖頭：“國(guó)棟，謝謝你的好意。我現(xiàn)在這樣挺好，雖然掙得少，但能陪著孩子。”
林國(guó)棟嘆了口氣，按下快門(mén)拍下曉雅跳舞的樣子：“你呀，就是太固執(zhí)。當(dāng)年在凱迪，你為了技術(shù)參數(shù)跟領(lǐng)導(dǎo)拍桌子，現(xiàn)在為了所謂的良心，連好日子都不要。真不知道該說(shuō)你什么好?！?/p>
“人各有志吧?！?王建軍的聲音很輕，卻帶著一種堅(jiān)定，“你有你的大事業(yè)，我有我的小日子，都挺好?！?/p>
夕陽(yáng)西下時(shí)，兩家人在公園門(mén)口告別。林曉雅抱著王建軍的脖子親了他臉頰一下：“王叔叔明天還來(lái)陪我玩嗎？” 王建軍的心都化了，連連點(diǎn)頭：“來(lái)，叔叔給你做你最?lèi)?ài)吃的槐花糕?！?趙玲玲笑著嗔怪：“都被你慣壞了?！?/p>
回家的路上，王磊趴在王建軍背上，小聲問(wèn)：“爸，你是不是因?yàn)橄矚g曉雅姐姐的媽媽?zhuān)畔矚g她呀？” 王建軍的腳步頓住了，沒(méi)想到兒子會(huì)這么問(wèn)。他沉默了很久，輕輕 “嗯” 了一聲?！澳悄銥槭裁床蝗⑺?？” 王磊又問(wèn)?！耙?yàn)?.. 有些人只能放在心里?！?王建軍的聲音有些沙啞。
月光灑在巷子里，拉長(zhǎng)了父子倆的影子。王建軍看著懷里熟睡的兒子，又摸了摸口袋里林曉雅送的畫(huà)，心里五味雜陳。他知道這份偏愛(ài)對(duì)兒子不公平，也知道這份藏了半生的情感或許不合時(shí)宜，但他控制不住自己。就像老槐樹(shù)下的光影，無(wú)論過(guò)去多少年，總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，悄悄爬上心頭。
或許這就是命運(yùn)的安排，讓他在得不到最初的愛(ài)戀后，能以另一種方式守護(hù)那份美好。他對(duì)林曉雅的偏愛(ài)，是對(duì)趙玲玲的祝福，也是對(duì)自己青春的告別。愛(ài)屋及烏，原來(lái)真的可以愛(ài)一個(gè)人，連帶她的一切，都視若珍寶。
巷口的路燈亮了，昏黃的光暈里，王建軍背著兒子慢慢走著，背影有些佝僂，卻透著一股溫柔的堅(jiān)定。有些情感注定要藏在心底，但有些溫暖，卻可以用另一種方式傳遞下去，就像老槐樹(shù)下的槐花，年年歲歲，香氣如故。